第3頁(第1/4 頁)

這昏天黑地的午覺使她莫名其妙，但她們一定要睡，要的就是這莫名其妙。

午睡前她們總要吃兩粒小藥片，婆婆先吃，吃完再發給媽兩片。婆婆吃得輕鬆順利，把藥隨意含在嘴裡，不用湯水也能嚥下；媽卻吃得勇猛堅定；她先把藥&ldo;砍&rdo;進嘴裡，再深深喝進一口水，水砸著嗓子，藥被水砸下去。

眉眉覺得媽的吃藥裡彷彿有一種表示：入鄉隨俗，回家吃藥。婆婆吃她不得不吃，她吃就得有足夠分量的水，那藥才能嚥下去。

儘管許多年後她知道她們咽的不過是和睡覺毫無關係的vc，但她仍然覺得她們的咽和睡就是一個不可分割的整體，這整體常使她生出幾分恐懼。

每天中午她都領受著同樣的恐懼。因為恐懼她想逃跑，又因為恐懼她才沒有逃跑。她就那麼在兩個女人中間不安生著，咕容著熬著時光，等待一個窗簾被拉開的時刻。

窗簾終有被拉開的時候，但房間並沒有因窗簾的拉開而變亮。天黑了，於是窗簾再被拉上。

白天窗簾遮光。

晚上窗簾照樣遮光。

媽和婆婆坐起來醒盹兒，誰也不看誰，沒有要說的話，不知誰偶爾想起晚上還得吃飯時才開口商量晚飯。婆婆的飯都是在醒盹兒的時候現想，想著該買哪些現成的回來吃。眉眉從不記得晚飯幾點鐘吃，只記得每次吃晚飯時也是她一天的精神一天的清醒消失的時候。她努力不使眼皮打架，但困畢竟還是向她一陣陣襲來。睡就像在人間不停地輪流，她聽到一個來自天上的聲音：現在該您了。

蘇眉在大學上外語課，老師讓她站起來朗讀時總是說：&ldo;蘇眉同學，現在該您了。&rdo;老師不知為什麼非稱她為&ldo;您&rdo;不可。

提問，一種輪流。

睡覺，一種輪流。

她常常攥著一個燒餅就睡了過去。夢裡她彷彿聽見婆婆和媽還在說&ldo;叉燒&rdo;&ldo;天福&rdo;&ldo;丁媽&rdo;什麼的。

過了兩年，她七歲了，她考上了雖城市惟一一所寄宿小學。因為上學她開始喜歡念字，念書上的字念街上各種各樣的字。認識的不認識的她都念：&ldo;禁止烏刺八&rdo;（禁止鳴喇叭），&ldo;刀刀回&rdo;（刀切面），&ldo;一口香也糖&rdo;（一品香池塘）。她認識&ldo;糖&rdo;，她知道有許多字都是瞎念。但她認識糖。糖沒錯兒。

沒有人糾正她的念，因為她只念在心裡，止都止不住。

在她的第一個寒假裡，她又被領到了婆婆家。與上次不同的是，媽懷裡多了一個不滿兩歲的妹妹。她們又走進這條又曲折又細長的灰鬍同。她仰頭看著衚衕口的藍牌子念道：&ldo;響勺衚衕。&rdo;她念出了聲，她念對了，她是念給妹妹的。她還問媽為什麼把衚衕叫做&ldo;勺&rdo;，媽說就因為這條衚衕像一個彎彎曲曲的大勺子。她問媽婆婆家住的是勺把兒還是勺頭，媽說是勺把兒中段。

沒有走到勺把兒中段，眉眉便關心起那午覺了。她不知道現在是不是還得睡，還得睡那麼許久。兩年前的記憶她模糊了許多，惟有那沒盡頭的午覺怎麼也不能忘卻。她甚至提前聞見了那午覺的氣味和午覺的聲音。

她們果真又睡了起來，一如兩年前。窗簾封住了光明，婆婆的睡裡又多了花樣，像練功的人又發出了新功，她在原來的&ldo;吱兒吱兒&rdo;裡又多了一種&ldo;伏兒伏兒&rdo;聲。幸好這次小瑋代替了眉眉的位置，眉眉被安置在遠處一隻長沙發上。但她們的睡還是不斷傳進她的耳朵，彷彿越遠就聽得越清楚。

她看看小瑋，小瑋正在兩個女人中間咕容，想起從前那睡對自己的