第5頁(第1/4 頁)

他們決定送她去北京。

眉眉表現出無比的不情願，無比的沉悶。她常在沉悶中怨恨自己，她總覺得是那次她的粗野才引來了人間的一切粗野；因了那畫冊上血跡的出現，才引來了人間真正血跡的出現，就像她小時候老是做著一種試驗：夏天裡她吹口氣就能引來習習的涼風。她的試驗幾乎每次都成功，她的試驗一直背著爸媽只為了讓他們不知不覺感到風的涼慡，讓他們感到這習習涼風的出現得如此神奇。

如今一切原來都是因了她的粗野。她堅定地這樣想，又堅定地否定自己的荒唐。可為什麼她能吹來涼風？那麼，粗野也是由她開始的。

離家那天她覺得她很慚愧，很自卑，很內疚。她抱起小瑋，撫摸著她被她&ldo;打&rdo;過的那些地方，眼淚脫眶而出。

她看到爸的陰陽頭又變成了禿頭，而爸卻早忘了自己的禿頭，不在乎地在一個角落久久盯著她。她覺得她永遠不可能猜透那眼光對於她意味著什麼。像在說：都是你，你闖的禍。又像在說：去吧，一切和你有什麼關係？野蠻並不是你的發明，最粗野的人也不是那個老頭伊萬。

你瞭解一下納粹集中營，南京大屠殺和現在的四海翻騰吧。蘇眉把爸的眼光分析了許多年。

媽對眉眉的北京之行手忙腳亂，她不知從什麼地方掏出一隻小帆布箱（爸上大學時的一隻小箱，像個大抽屜），把衣服、課本不住地往裡摁，像是對她說：北京，去吧！你熟。有可供你睡的大床，聽聽婆婆的小呼嚕總比看你爸的陰陽頭愉快。

媽的積極準備看來成了眉眉的命中註定。

於是她發現自己正肚子疼。

3

許多年之後蘇眉想，那天她並沒有肚子疼。她的假設卻換來了媽的認真。

眉眉吃了顛茄，和媽一起坐了四個小時火車，又一起走進響勺衚衕。

顛茄使眉眉口乾舌燥了一路，下了火車她吃了一路三分錢一根的冰棒。

婆婆家有兩扇烏黑的街門，坐北朝南。過去她和媽來婆婆家，黑門總是緊閉，媽要使勁拍打門環才會有人開門。現在門大開著，她們用不著拍門就進了院，在院裡迎接她們的是舅舅莊坦。

舅舅叫了媽一聲：&ldo;大姐，&rdo;有些驚異地望著她們和她們的小帆布箱，像是在說：怎麼，這時候還走動？

眉眉沒有留心過舅舅。從前他念大學，使她覺得他像個外人，現在她發現舅舅倒像個主人。他對她們的到來顯然並不高興。

媽不注意舅舅，一手拉著眉眉就往北屋快走。舅舅卻叫住了媽，只對媽說了一聲：&ldo;南屋。&rdo;

媽一下就明白&ldo;南屋&rdo;是什麼意思了。她返回身往南屋走，在南屋門前站住，就像面對一個她不曾見過的屋子。其實媽最熟悉它，從前她還在這南屋裡住過，沒有廊子，只兩層青石臺階。她感到這南屋陌生是因為覺出了家裡的變化。&ldo;南屋&rdo;兩個字代表了一切，就像丈夫的陰陽頭、眉眉自己揹回的行李捲兒，還有雖城他們家裡那一屋子的空曠一屋子的亂七八糟。

莊坦先替莊晨推開南屋門，莊晨領眉眉走進去，一股陌生的氣味立刻向眉眉襲來，像潮濕味兒，又像木箱子發出的味兒。

現在的南屋比過去的北屋要矮許多，格局是一大一小兩間。婆婆住外邊的大間，舅舅和舅媽住裡邊的小間。裡外間有門相隔，門是用薄板做成，像缺乏必要的堅固，也缺乏必要的嚴密。那不過是門的象徵。

南屋很空也很亂，眉眉熟悉的那些傢俱大都不見了，只有那座鑲有大鏡子的梳妝檯還在，絲絨杌凳離它很遠。梳妝檯上許多小抽屜都半開著，少了從前的神秘和尊嚴。

床還是那張大床，但那寬大