第70頁(第1/4 頁)

就因了她的不能自圓其說，分手時她才告訴他，現在西屋的主人是她。這個訊息使葉龍北啞然失笑，那笑在臉上一閃即逝。

後來一個十七八歲農村模樣的女孩子來給葉龍北送飯，葉龍北只對竹西介紹說，她叫玉秀。竹西猜這大概是葉龍北請的小保姆。因為葉龍北仍舊是單身。

葉龍北沒有向竹西解釋玉秀的身份，他接過飯準備吃。病人吃飯總該是大夫告辭的時候，臨走她對他說，有什麼事情可以讓值班護士去叫她。然後她隨意地問了葉龍北的住址，葉龍北只說住甘家口。

下班了，竹西騎車出了醫院，很快就匯入街上的人流。她彷彿第一次失掉了她那騎慢車的願望，她卷在人流裡猛蹬，她的想像也單純多了，什麼樹葉、商店、洗澡水……她只默唸著一句話：新糧食新糞。也許就是為了這個莫名其妙的新糧食新糞，她不打算立刻回到響勺衚衕，路過月壇公園時她下車買了一張公園的門票。

華燈初上，人並不多，她選了一張設在路口的椅子坐下來。正是初秋，空氣中瀰漫著樹叢中溢位的清苦味兒，她想起她和大旗在這裡的幽會。雖然今天她坐在這裡不是為了追憶那些幽會，但是當年她的青春激情仍然能使她感動。她覺得她沒有白白活過那些年，一切都能自圓其說，一切都不能自圓其說。新糧食新糞到底和她有什麼關係？大旗的一身肌肉才是個結實可靠。

她低頭打量這張空椅子和空椅子上的她自己，她忽然覺得那椅子就是病床，床頭也有一張病歷卡，病歷卡上註明她的年齡是四十歲。是&ldo;已經四十&rdo;還是&ldo;剛剛四十&rdo;？她決定讓自己剛剛四十。一個剛剛四十歲的女人為什麼躺在這張病床上無病呻吟？她本來連感冒都不曾有過。她覺得待在這裡實在是荒唐。

竹西離開公園時街上人已經少多了，她把騎車速度改成她習慣的慢騎。推車進院時她看見西屋的燈光，才突然想起她去公園的目的，她原是為了在那裡醞釀一個決定：在和大旗幽會過的公園裡她決定醞釀跟大旗離婚的事。

當晚，她明白無誤地把想法告訴大旗，不躲閃不內疚也不支吾。

&ldo;大旗，我問你一句話。&rdo;她說。

&ldo;行。&rdo;大旗說。

&ldo;你說咱們倆在一塊兒好，還是分開好？&rdo;

&ldo;你說呢？&rdo;

&ldo;我想還是分開好。&rdo;

&ldo;什麼叫分開。&rdo;

&ldo;就是離婚。&rdo;

大旗沒準備，但大旗沒有嚇一跳。他想了一會兒。

&ldo;你這是為什麼？&rdo;他問。

&ldo;咱們不太合。&rdo;

&ldo;挺合。&rdo;

&ldo;不合。&rdo;

&ldo;你指哪方面？&rdo;

&ldo;我想你清楚。&rdo;

&ldo;我並不怎麼清楚。&rdo;

&ldo;我想這種不怎麼清楚本身就是我們不合的一個方面，一個重要方面。為什麼我們生活了這麼長時間還存在說不清楚。&rdo;

&ldo;我時時刻刻都想清楚，想理解你，可是……&rdo;

&ldo;可是你很累。你沒發現你連一個粗野的玩笑都不敢跟我開，連個髒字都不敢對我說‐‐我敢保證你肚子裡就有這種玩笑就有髒字你有。從前你就問過我那個字，可你說不出來，以後你就更不敢說了。&rdo;

&ldo;你為什麼願意讓