第45頁(第1/3 頁)

田地上雖然覆蓋著一層薄薄的雪，但是此刻並沒有下雪。我靜坐在車子裡，應該不會有人覺得我特別與眾不同。順利的話，天黑以前應該可以到達開田。

但是，這裡不是東京，字東野13這個住址實在不好找。走了一大段路，經過了一大片土地，都沒有碰到任何一個人：這裡的入口比我想像中的還要少，天氣比我想像中的冷。不過，這一大片又一大片的土地上，還是有農家坐落其中。我必須一家一家地去看門上的名牌，尋找我的目標。我是個即將殺人的兇手，當然不能到派出所去問某某人的住處在哪裡。

當我在一棟稻草覆蓋著屋頂的大農家玄關，看到白色陶片的名牌上，寫著山內恆太郎這個名字時，已經是深夜的時候。名牌上直接寫著山內本人的名字，這倒讓我有點意外。此時我心裡早已裝滿了挫折感，並且因為寒冷而全身僵硬，到了根本不想動，也不想再走一步的情況。這和我在東京時的想像，相距何止十萬八千里。

在月光的照射下，雪地的夜晚顯得特別明亮；所有的聲音好像完全被吸走了般，大地安靜得令人害怕。還是不見別的人影。我沿著山內的大房子，走到後門的地方，那裡有間與主屋為鄰的儲藏室。燈光從靠近儲藏室的主屋窗戶透出來，裡面有說話的聲音。我悄悄地藏身於主屋與儲藏室之間的縫隙。我腳下的雪，已經結凍成冰，不會製造出腳印的痕跡。因為周圍太安靜了，所以屋內人的談話聲音，顯得非常清楚。有一個聲音很大，這個聲音的主人大概就是山內吧！

從聲音來判斷，除了山內外，裡面還有像是山內的太太、女兒的聲音，和一個老婆婆的聲音。那個老婆婆是山內的母親嗎？山內大聲地說著、笑著，很豪爽的樣子。

我不可能在他的家人面前殺死他，更不可能連他的家人也一起殺了。因為睡覺的時候，他的太太一定在他旁邊，看來只有等他獨自外出的時候，我才有機會下手。但是，正當我這麼想的時候，他的太太和女兒，說出了讓我很感興趣的事情。

今年的除夕夜，附近的神社有跨年的活動，所以這個屋子裡的三個女人好像都要去神社裡幫忙，時間從三十一日除夕當天的中午開始，一直到第二天元旦清晨六點為止。於是山內便說：&ldo;那我只好一個人在家裡看紅白歌唱賽了。&rdo;

我心想：&ldo;這就太好了。&rdo;我當下準備拔腳離去，但是我的腳早已經凍僵、發麻，站都站不好，腳一滑，便跌撞到儲藏室的牆壁，發出一個頗大的聲響。屋子裡的談話聲突然停止，我緊張得握緊口袋裡的刀子。還好，不久之後，談話的聲音再起。真是嚇死我了。

已經沒有巴士了，花了三個小時的時間，我才走回日義車站。

今天什麼也不做了，所以我看著車站內的時刻表，知道凌晨四點五分有一班開往名古屋的車子。到了名古屋後，就有很多車子可以搭乘了。因此，這次的行動就到此為止，我坐四點五分的車子到名古屋，再換搭東海道線的列車回家。

殺人當天的夜晚，就不可以這樣搭車了。必須等到人多的時候才到車站，才不會引起注意。可是，即使把行李袋裡的東西，都拿出來蓋在身上，這個時間還在外面躲的話，不用等到天亮，就會先凍死。

無論如何，今天並沒有白跑，我知道了更多應該注意的事項，這些事項有助於我下次的行動。

正文 第32章

三月十六日（星期四）

十二月二十六日（星期一）

我殺死了山內。

昭和五十三年一月一日（星期日）

沒有什麼好寫的，只要寫出結果就夠了。因為這只是一本筆記簿，是寫給我自己看的，並不是寫給別人看的。沒有必要洋洋得意地將殺人的過程寫下來給自己看。