第33頁(第1/3 頁)

&ldo;哦？&rdo;我不自覺地抬起頭，問，&ldo;那張紙條還在嗎？&rdo;

&ldo;我也不知道還在不在。&rdo;

&ldo;如果能找到那張紙條的話，或許可以幫我一個大忙。如果找不到的話……你記得上面寫的住址嗎？&rdo;

&ldo;怎麼可能記得呢？不過，當時我覺得這個東西好像有點重要，前面的房客或許會回來拿，所以就暫時把它放在梳妝檯的抽屜裡。現在或許也還在那個抽屜裡。&rdo;

&ldo;拜託你找找看吧。&rdo;

&ldo;你等一下，我去找找看。&rdo;女人退回屋內。初見她的時候，她一瞼兇相，一副無法親近的模樣，但是說了幾句話之後，卻發現她很和善，也很親切。我帶著祈禱的心情，站在門外等待，並從微開的門縫，窺視屋內的情形。陳舊得泛黑的木頭柱子，褐色斑駁的壁櫥，顯露出這裡的貧窮氣息。曾經住在這裡的我，當然也過這樣的窮日子。

&ldo;找到了。&rdo;女人拿著一張已經縐巴巴的白色紙片，回到我的面前。

看到那張紙的一瞬間，我好像被人從頭重重一擊，視線立刻變得模糊，雙腿的顫抖也更加明顯。那張攤開的白紙上的筆跡非常眼熟，確實是我寫的字：

墨田區九廣5-10-4

紙上只有這幾個字。墨田區……這個想也沒有想過的地方，就是我搬離這裡以後的住址嗎？紙上面沒有寫公寓的名稱，看來得花點工夫來尋找……我的腦子逕自這樣想著。

&ldo;祝你早日找到你弟弟。&rdo;我好像聽到女人這麼說，又不敢肯定她確實這麼說了。等我回過神時，眼前的門已經關上，我手上拿著那張小小的白紙，呆呆地站在公寓的走廊上。

時間好像在跳躍，像閃光一樣的，一閃一閃地消逝。再回神時，我已在下樓梯，小心地不要踩空階梯。又回神的時候，我已經走在前往車站的馬路上。

時間的流逝突然在我周圍混亂了起來。

&ldo;祝你早日找到你弟弟。&rdo;這句話和那個女人的臉，像幻影一樣地出現在我的腦海里。對了，那是弟弟，不是我自己；我編造的藉口並不是謊話。現在的我，正在尋找雙胞眙的另一半。我的腦子，開始在逃避了。

我坐在田端車站的長椅子上沉思。我有妻子，也有孩子；我的妻子殺死了孩子，並且自殺了。家人死亡，會與一家之主的我沒有關係嗎？應該不會吧！怎麼想都不可能和我沒有關係。他們因為我而自殺的可能性，是非常高的。如果他們不是因為我而死，那麼大可將心中的煩惱說出來，和一家之主的我商量呀！一家之主的作用，就是幫助家人度過困難，解決家人的問題的呀！完全不商量，就去尋死，原因一定就在這個一家之主的身上。

我的心情跌落谷底，絕望到了極點，覺得心臟非常沉重，好像吸飽了水的海綿，腦子裡全部都是不好的想像。妻子帶著孩子自殺了‐‐之前完全沒有想到會有這樣的結果，就算我想回到過去，也回不去了。或許‐‐我就是殺人者。※棒槌學堂の精校e書※

妻子是怎麼死的呢？那個女人說她是用房間的橫木上吊自殺的。那樣的死法倒也痛快，沒有經過太長的痛苦。可是，她真的是自殺的嗎？不是被我殺死的嗎？

現在我唯一清楚的，就是：我只不過是生活在東京都內，某一個貧窮角落裡的小人物。我抱著頭，動也不動地坐在原處，視線所及是來來往往的行人的腳，和灑在柏油路面上的陽光。陽光閃爍，我偶爾閉上眼睛時，眼簾內便出