第44頁(第1/3 頁)

百分之九十九的命案，都是有動機，而且都是有計劃的殺人行為。尋找這類命案兇手的方法，通常就是依據受害人死後，誰能得利的情況，來分析出可疑的殺人者，再追查可疑者的不在場的證明。經過這些手段，大概就可以掌握到誰是兇手了。有了明確的嫌疑者之後，再對嫌犯進行調查，追查證據，最後就可以將兇手繩之以法。當然，如果兇案發生時有目擊者，就更容易破案了。這是一般都會型的犯罪。可是，如果兇手是生活在柬京的一個平凡上班族，他在某個星期日，來到以前從未到過的鄉間旅行，並且臨時起意，下手殺害了某一個獨居的老人，奪走了老人的錢財，隔天又和平常沒有兩樣地照常去上班，那麼誰也不會想到他竟是個殺人犯。這類的兇殺案件就很難破案了。

如果我殺了山內，並且打翻他房內的抽屜、櫃子，偽裝成強盜殺人，那就像前面所說的例子，只要沒有目擊者，我根本不需要準備任何不在場證明，因為沒有人會懷疑到我的身上。別說長野鄉下地方的警察不會找上我，就連東京警視廳的幹練員警，也一樣不會懷疑到我身上。對於在東京小角落生活的我，他們根本沒有理由懷疑我有殺害山內的動機。

那些無能的警察，輕易地把千賀子的死歸為自殺事件，就算警方中有人想到住在墨田區的益子秀司可能有殺人動機，也會因為千賀子是自殺的而推翻對我的懷疑。還有，根據西尾久的鄰居的證言，當時確實有人看到穿著立領的外套，戴著墨鏡的中年男人拜訪千賀子，可是警方也很難聯想到他們就是金融公司的井原和山內吧！總之，當我聽說山內要回長野的鄉下過年時，就下定決心。如果他住的地方相當偏僻，我便在那裡解決他。

照子的表情很不安，大概是我下定殺人決心的蒼白臉色，讓她感到害怕吧。送她回去目白的途中，我們仍舊去上次去過的餐廳吃飯，然後再去她家。我第一次進入她的房間，坐在被爐桌前喝咖啡。照子說：&ldo;下次去你家。&rdo;我回答：&ldo;好。&rdo;

電視的晝面上，是下雪的場景，正在播放聖誕節的節目。我的眼睛看著電視，心裡想著山內的鄉下住家。照子說：&ldo;聖誕節快到了。&rdo;看著同樣的雪景，心裡想的卻是截然不同的事情。照子又說：&ldo;聖誕節在這裡開個party吧！&rdo;我點頭同意，心裡想著自己的罪過。今年的聖誕節，原本是我們一家三口第一次共度的聖誕節，現在卻……算了，忘了吧！

很明顯地，照子期待能夠和我有進一步的發展。女人實在太單純了，這麼輕易就被男人玩弄於手掌心。如果我願意繼續說謊，那麼我也能像井原或山內那樣……

我無法正視照子的臉。白皙的臉龐，不高的鼻粱，化得有點濃的圓眼睛，雖然不是特別醜，但是就是缺乏魅力，讓人無法印象深刻。不過，她的腳就很容易讓人記住了，那是一雙屬於家庭主婦的腳。圍裙之下，穿著短襪，精於家事的家庭主婦的腳。

今天晚上也是除了親吻之外，我沒有別的舉動。照子說：&ldo;後天在那家咖啡館見面。&rdo;我若無其事地問她井原的事情，她說不知道井原的老家在哪裡，只知道他會在東京過年。

結束了。夠了。我想要的情報，都已經到手了，不用再和照子見面，也不用再以虛假的情意欺騙她，我會從她的眼前完全消失。她沒有我的住址，絕對找不到我的。後天，她會去那家咖啡館等我吧！可是，我不會去了。雖然覺得很抱歉，卻別無他法。

我想寫信向她道歉，但是那樣會留下證據。我說車子不能在下面停太久，便起身告辭。

十二月十五日（星期四）

星期六的阿美商店街生意興隆，來往的客