第70頁(第1/2 頁)
而這位大師的世界裡,也一直不乏罪案。紐約市還在迴響著他神奇的破案故事:在一件患有腦麻痺的苔蘚學家的案子裡,埃勒裡從一團還不到他拇指指甲大的乾苔鮮中,抽絲剝繭,得出明確的推論,最後找到紐約一家最富聲望的醫院的外科手術室,救了一條人命,也讓自己再度聲名大噪。
還有一件是艾德萊納&iddot;蒙奎歐克斯的案子,他那非凡的破案方法,由於與那位古怪的夫人的遺產執行人訂有協議,在1972年以前,不能對外公佈。這只是兩個例子而已,有關奎因辦過的案子的完整&ldo;清單&rdo;,毫無疑問,將來某個時候,會在這樣或那樣的出版物中出現的。
是埃勒裡自己喊停的。去年九月以來,他已經瘦了很多,連一向就沒胖過的他都開始警覺了。
&ldo;都因為你沒完沒了地一直在東奔西跑,&rdo;八月一個早上,奎因警官在早餐桌上說,&ldo;埃勒裡,你該歇歇了。&rdo;
&ldo;我已經歇了。昨天見到巴尼&iddot;克爾,他說,我如果想光榮地因冠狀動脈栓塞而死,最好照樣過著過去十一個月的生活。&rdo;
&ldo;我希望那能讓你清醒清醒!你打算做什麼,孩子?&rdo;
&ldo;這個嘛……我這一年已經收集了足以寫二十本書的資料,但是卻一直沒有時間開始寫,甚至連做計劃的時間也沒有。我要重新開始寫作。&rdo;
&ldo;那克里普勒的案子怎麼辦?&rdo;
&ldo;我已經交給託尼了‐‐還帶著我的祝福。&rdo;
&ldo;感謝上帝!&rdo;老警官虔敬地說,因為在他那張床的上方的那些書架上,已經沒地方塞得下哪怕是再多一本的報紙剪貼簿了,&ldo;但,幹嘛這麼急?為什麼不先休息一陣子?到別的什麼地方去走走。&rdo;
&ldo;我都膩味去別的地方了。&rdo;
&ldo;不,我不覺得我能指望你在你自己的屋裡踏踏實實躺著休息,&rdo;老先生一邊咕咕噥噥地說著,一邊伸手去拿咖啡壺,&ldo;是啊,我懂了,你會把自己關在那間被你叫做書房的鴉片間裡,而我會完全見不到你。看看你,又穿上那件煙服了!&rdo;
埃勒裡笑著說:&ldo;我告訴過你,我要開始寫書了。&rdo;
&ldo;什麼時候?&rdo;
&ldo;馬上,今天,今天早上。&rdo;
&ldo;你哪來這麼多精力……如果你真的一定要穿那種女裡女氣的東西,幹嘛不給自己買件新夾克?&rdo;
&ldo;扔了這件夾克?我寫東西習慣穿這件哪。&rdo;
&ldo;當你開始這樣講話的時候,&rdo;他父親提高了聲音,雙手推著桌子起身,說,&ldo;就知道沒得說了。晚上見,孩子。&rdo;
於是,奎因先生再度走進他的書房,關上門,準備&ldo;開工&rdo;。
要注意的是,醞釀一本書的準備過程,和動手寫一本書的準備過程,是完全不一樣的。後者你需要的是檢查和清理打字機、更換新的色帶、削鉛筆、將乾淨的紙張擺在適當的位子以及把筆記和大綱放在正確的角度等等。但是構思的階段就完全不同了,即使是作者的腦海里充滿著想法和創意的火花,他也完全不需要任何行頭,也不需要在乎那些東西怎麼擺,他只需要一張地毯,以及孤獨悲慘的自己。
來看看經過範霍恩事件之後那年的八月的一個美好的早上,在書房裡的奎因先生。