第5頁(第1/2 頁)

&ldo;哎呀，是吧，&rdo;雷格喃喃道，&ldo;是嗎?&rdo;然後轉身面向理察。&ldo;今天是柯勒律治晚宴，&rdo;他胸有成竹地說，&ldo;柯勒律治曾經是這所學院的成員，你知道的。&rdo;過了一會兒他又說：&ldo;柯勒律治。薩繆爾&iddot;泰勒。詩人。我想你應該聽說過他。這是他的晚宴。呃，當然不是字面意義上的。否則飯菜早就涼透了。&rdo;沉默。&ldo;給你，來點鹽。&rdo;

&ldo;呃，謝謝，我看我還是等一等吧。&rdo;理察驚訝道，因為食物還沒有上桌。

&ldo;來吧，拿著。&rdo;教授堅持道，把沉重的銀質鹽瓶塞給他。

理察困惑地眨了眨眼，聳了聳肩，伸手去接鹽瓶。然而就在他眨眼的那個瞬間，鹽瓶消失得無影無蹤。

他詫異地向後一縮。

&ldo;不賴吧?&rdo;雷格說著從右手邊死氣沉沉的鄰座耳後掏出那個失蹤的調料瓶，長桌旁的某處傳來像是小女孩吃驚的咯咯笑聲。雷格頑皮地笑著說：&ldo;讓人討厭的壞習慣，我知道。已經上了我的戒除名單，就排在抽菸和水蛭後面。&rdo;

好吧，毫無變化的事情又多了一件。有人喜歡摳鼻子，有人當街毆打老太太成性。雷格有個無傷大雅但很特別的惡習：變幼稚的戲法上癮。理察記得他第一次去找雷格討教問題‐‐其實只是平平常常的焦慮，每隔一段時間就會讓學生煩惱不已的那種，尤其是有小論文要寫時，但當時感覺彷彿是某種陰鬱而殘暴的重負。雷格坐在那兒聽他傾吐心聲，因為聚精會神而眉頭緊鎖，等理察終於說完，他嚴肅地沉吟良久，使勁揉搓下巴，最後俯身向前，直視理察的眼睛。

&ldo;我懷疑你的問題，&rdo;他說，&ldo;是鼻子裡塞了太多回形針。&rdo;

理察茫然地看著他。

&ldo;允許我示範一下，&rdo;雷格說，隔著寫字檯探過身子，從理察的鼻子裡拽出一串共計十一個回形針和一隻橡皮小天鵝。

&ldo;啊哈，罪魁禍首，&rdo;他說，舉起天鵝，&ldo;從燕麥盒裡來的，你要知道，引來了無窮無盡的麻煩。好吧，很高興咱們小小地懇談了一次，我親愛的孩子。假如再遇到這種問題，不用客氣，請一定來找我。&rdo;

不消說，理察再也沒去找過他。

理察掃視長桌，看有沒有他念書時認識的其他人。

左手邊隔著兩個座位的先生是理察那會兒的英語文學系學監，他完全沒有表現出認識理察的跡象。這倒是不足為奇，因為理察在學院念書那三年裡總是想方設法避開他，甚至用上了留大鬍子和假扮其他人的伎倆。

學監旁邊的男人，理察從不需要費神去辨認他。事實上，任何人都不需要。他身材瘦削，貌如倉鼠，長了一個最顯眼的嶙峋長鼻‐‐真的特別特別長和嶙峋。事實上，它很像1983年幫助澳洲隊贏得美洲盃帆船賽但激起爭議的新式龍骨，這種相似性在當時引得人們議論紛紛，不過當然沒有人當著他的面說出來。從來沒有人跟他說過任何話。

從來。

沒有人。

人們第一次見到他時，總是被他的鼻子弄得既驚詫又尷尬，因此一句話也說不出來，但第二次見到他又會由於第一次而變得更加糟糕。時間就這麼一年一年過去，到現在已經過去了十七年。在這段時間裡，沉默像繭殼似的包裹著他。學院食堂的服務生早已養成習慣，在他左右兩側各放一套鹽、胡椒和芥末瓶，因為不會有人請他幫忙遞一下調料瓶，而請他另一側的人遞調料瓶不但無禮，而且有他的鼻子擋路，實際上