第32頁(第1/2 頁)

第十五章

戈登&iddot;路站在他所謂的小木屋前，關於身為死者的某些不便之處的想法悄然爬上他的心頭。

按照其他人的標準，這是一幢頗為寬敞的屋子。他從小就想要一幢鄉間小木屋，當他終於買得起時，他發現他擁有的金錢早就超過了他想像中自己有可能擁有的。他買了一幢寬敞的教區長舊宅，儘管這幢房子有七間臥室和四英畝劍橋郡陰冷潮濕的土地，他依然稱之為&ldo;小木屋&rdo;。真正小木屋的所有者當然不會因此而親近他，然而假如戈登&iddot;路會根據別人親不親近他而改變他的行為，那他就不是戈登&iddot;路了。

當然，他現在已經不是戈登&iddot;路了。他是戈登&iddot;路的鬼魂。

他是口袋裡裝著戈登&iddot;路的鑰匙的鬼魂。

正是因為意識到這一點，他才在他那不可見的行進軌跡上停頓了片刻。他無比排斥穿牆的念頭。他一整個晚上都在拼命避免這種事。他掙扎著企圖抓住他碰到的所有物體，為的就是驅散這個念頭，從而證明自己是有實體的。進入這幢屋子，屬於他的屋子，除了開啟正門、邁著業主的步伐走進去，其他任何方法都會給他帶來強烈的失落感。

他望著屋子，打心底裡希望它不是維多利亞哥德式住宅的極致樣板，希望月光沒有冷冷地照亮狹窄的山牆小窗和可憎的塔樓。買下這幢屋子的時候，他開過一些愚蠢的玩笑，說它看上去活該鬧鬼，但沒想到有朝一日它真會鬧鬼，作祟的還是他自己的鬼魂。

靈魂深處的寒意攥住他，他悄無聲息地走上車道，遠比住宅本身古老的紫杉在左右兩側依稀可辨。別人有可能在這麼一個夜晚走上這麼一條車道，擔心遇到他這麼一個幽靈，這樣的想法委實令他煩惱。

左側林立的紫杉背後能依稀看見舊教堂的龐然身影，這座教堂日益衰敗，與臨近村莊的另外幾座教堂輪流使用，主持儀式的教區牧師總是氣喘吁吁地蹬著腳踏車來到這兒，然後氣餒地發現只有屈指可數的幾位教徒在等他。月亮在教堂的尖塔背後冷眼旁觀。

他的眼睛忽然捕捉到一絲微弱的動靜，屋子旁邊的灌木叢裡似乎有個黑影在移動，他對自己說，只是你的想像而已，死亡的重負讓你過度緊張。這兒有什麼東西能嚇住他呢?

他繼續向前走，繞過教區長館的廂房，走向常青藤盤繞的陰暗門廊深處的正門。他忽然詫異地意識到屋裡亮著燈光。有電燈光，還有壁爐的閃爍火光。

過了一兩秒，他才想到家裡準備好了要迎接他的，不過當然不是現在這個狀態的他。老管家本奈特夫人應該來過，為他鋪床、生壁爐、做一頓簡單的晚飯。

電視應該也開著，特地為他開啟的，好讓他一進門就不耐煩地關掉。

他的腳底沒能在礫石上踩出嘎吱嘎吱的聲音。儘管他知道開門的企圖肯定會招致失敗，但他還是忍不住首先走向前門，想先試試看他能不能開啟前門，等打不開之後，他會縮排門廊的陰影深處，閉上眼睛，可恥地放任自己穿過牆壁。他走到門口，停下腳步。

門開著。

只開了半英寸，但確實開著。他的靈魂在驚恐和驚訝中撲騰。門怎麼會開著?本奈特夫人對這種事向來一絲不苟。他站在那兒，猶豫了幾秒鐘，然後不無困難地把身體壓在門板上。儘管他只能向門板施加微乎其微的壓力，但門還是不情不願地慢慢開得更大，鉸鏈發出抗拒的呻吟聲。他走進屋子，沿著鋪了石板的門廳向前走。寬闊的樓梯通往黑洞洞的樓上，門廳兩側的房門都關著。

離他最近的房門通向客廳，壁爐在客廳裡熊熊燃燒，他能隱約聽見深夜電影裡汽車追逐的聲音。他和亮閃閃的黃銅門把手搏鬥了一兩分鐘，徒勞無功之下被迫承