第6部分(第4/5 頁)

吸，把眼睛瞪得燈盞一般，意思是說：我們在聽呢！過一會兒，教室裡就又開始動作起來，起先聲音如蠶食桑葉，最後就如同雨滴紛紛打在芭蕉葉上，盛時，教室裡“轟轟嗡嗡”，像遠處傳來的山洪聲。

誰也不願教一年級。

她來了，並且還微笑。過去的幾個老師大概都不會笑，因為我們就沒瞧見他們笑過。她頭上戴著梔子花，不一會兒，教室裡就飄起淡雅的清香。我們沒有做小動作，以後一直也沒有做。幾十雙眼睛全神貫注地看著她。看她的眼睛，看她說話時彎曲的嘴形，看她捏著粉筆的手——她用三根手指捏粉筆，無名指和小拇指像蘭花的花瓣兒開著。我們只看見她，卻聽不見她的聲音——不，聽見她的聲音了，僅僅是聲音而已，但不知她說了些什麼。

當時，我們傻乎乎的樣子一定非常可笑。

而且，我們竟然沒有鼻涕了。其實鼻涕還是有的，只是不願讓她看見，用勁把它憋住罷了。

只要她一進教室，教室就像秋天的池塘那麼安靜。

可是期中考試，我們考得糟不可言，及格的才四五個人。父親把她找了去，態度和藹地問了情況。晚上，隔著那道白色的柵欄，我聽見她在宿舍裡哭了。

她再進教室時，不笑了。她從前排第一個孩子問起：

“為什麼沒有考好？”

那孩子叫大國。他只顧看著她的眼睛，卻不回答。

“問你哪！為什麼沒有考好？”她生氣了。她生起氣來時，我們就會覺得她更好看。

大國結結巴巴：“我……我上課看你……”

“看我？看我什麼？”

“看你眼睛了！”

她想笑，但卻用潔白的牙齒咬住了嘴唇。她挨個問下去，回答如出一轍：

“我看你的眼睛了！”

當我低著頭也這麼回答時，我聽見了她急促的喘氣聲。過了一會兒，她罵了一句：“你們是群壞蛋！我不教你們了！”我們抬起頭來時，她已經跑出了教室。

我們坐在那裡半天沒動，心裡感到非常害臊和難過，一個個像罪犯似的耷拉著腦袋。我們來到她的房間門口，靠著牆壁，一個挨一個地站著往她的門口擠。被擠到門口的，轉身又擠進來，實在擠不進來的，就跑到隊伍的尾巴上再拼命往門口擠。有幾個女孩把耳朵貼到門上聽，然後小聲說：“她哭了。”於是一個傳一個，像傳口令似的傳下去，“她哭了。”“她哭了。”“她哭了。”……

門開啟了，她走了出來。

我們趕緊像一群小耗子閃到一邊。

她輕聲問：“以後上課，你們還看我的眼睛嗎？”

我們全體立直了身子，幾乎同時像呼口號一樣：“不——看——了——！”

三

她既文靜又活潑，常和我們一起玩。玩起來，她純粹是一個孩子，混在我們中間，她忘了她是老師。她有時把我們帶到空曠的田野上，我們就像一群麻雀“唧唧喳喳”地圍繞著她。她跑到哪兒，我們就呼呼地跟到哪兒。有時，她忽然跑起來，我們就歡叫著追趕她。見我們追不上了，她又回過頭來望望。待快要追上她了，她又跑了。那回我去東北，在森林裡追一頭小鹿，就又想起她這副形象來。那小鹿伶俐可愛，用溫柔而淘氣的眼睛望著我。我向它走去，它又活活潑潑地跑了，像股輕風，像團柔雲。可是跑了一陣，它又停住，回頭望著我，那樣子很讓人憐愛。

她喜歡我們，尤其是我。

據母親講，我小時候長得很體面，十分討人喜歡。兩歲之前，我就很少在家喝母親的奶，因為總是被鄰居家抱了去玩，然後從這家傳到那家，能順著河邊傳出去一里多地。餓了，就喝也正在奶孩子的其他母親的奶。母親自己的奶水將衣服洇溼了，脹