第16部分(第1/5 頁)

仁竊誑罩脅煌５胤桑�煌５亟校�緩蠹翹階磐�侶洌��芭┤恕繃成襄硪慌菔海�找�湎攏�滯蝗黃鴟桑�庋�捶錘錘吹刈齬��螅�閽諦睦鍶獻劑耍赫嬡聳敲揮姓夥�媚託牡模�突├怖猜湎攏�啞鹹鴨芨愕彌被斡啤３員チ耍��薔共渙⒓捶扇ィ�諂鹹鴨萇閒�較ρ粑饗攏�講歐扇ァ５詼�歟�搶嚇┤送�拍歉霾皇＜噶Ｆ鹹訓鈉鹹言埃�渙潮�В�伎煒櫱恕：罄矗��ダ匆恢Я鄖梗�歡���鈧找裁揮邢蜓蝗嚎�埂�

即將離開日本時，我和家人再次去了井之頭公園。那時，正是櫻花初開時。只見烏鴉們在賞櫻的人群裡飛來飛去，將春天搞得一派熱鬧。

回到北京，安頓下來之後，我又開始寫東西，但最初的幾天竟寫不出，問妻子：“我怎麼寫不出東西來？”

妻子說：“外面的電線杆沒有烏鴉叫。”

我忽然想起了井之頭那些似乎已熟悉了的烏鴉，便走出室外，仰望天空。北京的天空空空蕩蕩，竟無一隻烏鴉。

黃昏時，我才終於見到了鴉群。它們飛得很高很高，一副不想與人縮短距離的樣子。我知道，這群鴉大概飛了許多的路程，到郊外無人的田野上覓食去，此刻正在返回城裡的家。而它們的家絕不會在尋常百姓中間，而只是在釣魚臺、中南海里頭的一些人傷不著、驚擾不了它們的林子裡。

一日看元曲，忽然看到“宮鴉”二字，便穿鑿附會地想：這些烏鴉莫不就是宮鴉？

遊說

父親去世之後，我每每，總要想起他生前所講的關於他自己以及關於別人的故事。這些故事是他留給我的一大筆用之不盡的財富。有些，我打算將它們擴充套件—下寫成小說，而有些我則不打算生髮它們，老老實實地將它們寫成散文或介乎於散文與小說之間的—種什麼東西算了。

這裡說的是他任教的事——我父親有兄弟二人。祖父考慮到家境不算好，無法讓他們兄弟兩人都讀書，就決定搞政策傾斜：讓一個讀書，讓一個不讀書。讓讀書的不是我父親，而是我大伯。但父親要讀書的慾望很強烈，常偷偷地跟著大伯學認字，學寫字。祖父不能讓父親有這樣的念頭，就把父親藏著的筆與硯臺找來很用力地扔到河裡。

但這依然未能撲滅父親的讀書慾望，祖父只好同意：每年冬季農活清閒時，讓他念“寒學”。父親總共唸了三個定寒學。

大約是在—九五三年，地方上要辦—所小學校，找不出很有文化的人來做教師，就有人想到了父親：“曹小漢（父親的小名）念過三個寒學。”一位叫德鹹的老人，當時是“貧農頭子”，早在我父親赤身田野到處玩耍時，就很喜歡他，於是說：“就讓他做先生（那時不稱呼老師）。”

那天，父親正在稻地間的水塘中捉魚，“貧農頭子”德鹹老人過來了：“上來，

別老捉魚了。”父親說：“我喜歡捉魚。”

“要讓你做先生。”父親不信：“我只念三個寒學，還能做先生？那時只念《三字經》、《百家姓》，不念大小多少、上下來去。”“反正你識字。你明天就去做先生。由我把孩子們吆喝了去。你要知道，副區長是不快活我們辦學堂的。我知道他心裡的盤算。他外甥劉某人也在後邊教書，只—個班，是單小。我們這兒不辦學堂，孩子們就得去那兒讀書，他那邊就變成兩個班，成了雙小，劉就升了級，雙小校長。”“我還是捉魚好。“德鹹老人把父親的魚簍摘了，—旋身，將它甩出去四五丈遠，掉在了稻田裡。

父親就這樣做了先生。

父親一上講臺，學生就指著他，在下面小聲說：“這不是在我家門前水溝裡抓魚的那個人嗎？”“捉魚的曹小漢。”

“過去是捉魚的，現在是先生！”父親心裡說，很莊嚴地站在講臺上。他剛開啟課本唸了幾行字，就有一個學生