第7頁(第1/2 頁)

即使如此，當時的光景至今對我仍有特別的意義，那是我在完美時代中最後的回憶，當時一切都遵照正確的秩序行進，對未來沒有分毫擔憂。即使再過不久，一切都要被無盡的空虛與悲痛呑沒，當下的初戀回憶，至今如夕陽閃耀。

2

讓我再說些孩提時代的事吧。

神棲66町的兒童到六歲就須上小學。我上的小學叫做「和貴園」，町裡還有其他兩所小學，分別叫做「友愛園」與「德育園」。

當時神棲66町的人口僅有三千出頭。我調查過古代的教育制度，如此人煙稀少的町內就有三所小學，算是歷史中的特例，但也正是最不可動搖的鐵證，解釋我出生的社會本質。我再舉另一個數字，當時社會上約一半的成年人都從事不同方面的教育工作。

構築於貨幣經濟之上的社會應該無法想像這種體制。但我們町的社會體制基礎是互信互助，無私奉獻，根本就沒有貨幣，人才自然流往需要之處。

和貴園離我家二十分鐘腳程。利用水道就可以早點抵達，但撐船用的篙又大又重，走路反而輕鬆得多。

小學就蓋在町中心附近的寧靜地段。和貴園在茅輪鄉的南邊，是黑亮的木造老校舍，從高處俯瞰呈現a字形，全是平房。走入位於a字形橫杆處的大門，第一眼會看見牆上匾額的四個大字「以和為貴」。據說這是古代聖人聖德太子撰寫的十七條憲法中的第一節，意思是珍惜和平。聽說這是「和貴園」這個名字的由來，但我就不知道友愛園與德育園的匾額寫些什麼。

在a字型的校舍中，a的橫杆處是教職員辦公室與教室，沿著右邊走廊下樓到a字右邊尾巴為止，坐落著許多教室。全校學生總計不過一百五十人左右，但教室應該有二十間以上。左邊尾巴是管理部，禁止學生進入。

a字形校舍正前方的校園，除了運動場、單槓等運動器材，還有各種生物的飼養區，養著雞、鵝、兔、天竺鼠等等，由學生輪班照顧。校園角落坐落著孤伶伶的白木造百葉箱，用途不明，我上了六年的和貴園，沒見過它派上用場。

由a字頂端中三面校舍圍成的中庭極神秘，不僅嚴禁學生進入，平時在校園也不會出現非要經過中庭的狀況。不過，管理部有面向中庭的窗，一探究竟的時機就只有碰巧遇到教職員開門前往中庭的時候。

「……你們知道中庭裡有什麼嗎?」

覺帶著詭異的微笑環視眾人，大家都屏氣凝神。

「等一下，覺應該沒親眼看過吧?」

我看覺把氣氛搞得太緊繃，忍不住開口。

「我是沒直接看過，但有證人啊。」

覺因為話被打斷而不高興。

「誰啊?」

「早季不認識啦。」

「不是學生?」

「是學生，不過畢業了。」

「什麼嘛。」

我露出一臉不相信他的表情。

「那根本不重要啦，快說看到什麼了?」

真理亞開了口，眾人齊聲附和。

「呃，這個，不信的人可以不必聽啦……」

覺對我投以揶揄的眼神，我只好裝傻，我可以選擇離開，但還是想聽。

「如果有學生在場，老師絕對不會開門進中庭，對吧?我說的門就是管理部前面的槲木門，可是老師當時剛好沒確認身後有沒有人，就把門開啟嘍。」

「這你講過了。」

健忍不住催覺。

「中庭裡面啊……有一大堆墳墓，數量多到嚇死人!」

雖然覺嚇唬人的招數很老套，但每個人還是故意上勾。