第33頁(第1/2 頁)

注意，我說的是「匯報」。

誰讓我父親寧死都要追求軍人的高貴。

門毫不費力地開啟了，開門的是位年輕修士。

哈吉使了個眼色，修士便跟著哈吉一併退下了。

我站在門檻前，進退維谷，從這兒只能望見一樽沉默的背影。但只一樽背影，足以勾起我在普魯士的種種回憶，剛卸下的枷鎖又重新戴回到了脖子上。

果然，在父親面前，無論我再如何替自己開脫，在他眼裡，我依舊是個被釘在十字架上的刑犯。

「進來。」他說，到現在都不肯給我一個正眼。

漫長分別後再次聽到他的聲音，陌生得如同來自天外。

我壓著頭，一小步一小步探進去，門「吱」呀一聲被風吹上了，整個房間壓抑得我連呼吸都有些輕微的刺痛。

「跪下。」父親意簡言賅。

他總是這樣，任何時候，說任何話，都斬釘截鐵得像一道命令。

而我在他面前，向來溫馴得像一位新兵。我們已許久不做父子，更像是一對軍營裡的上下級。

我聽話地跪在了地上，好在休息室裡舖了波斯毯，膝蓋抵在上面，並不吃痛。

父親沉著嗓說：「抬起臉，看著我。」

我支起下巴，順著地上那道黑影，向上望去。父親隨之撇過半邊身，慳吝地留給我半張臉。

他對我的厭惡，想必已深入骨髓。不知是我太敏感還是確有其事，從我進這個房間開始，他都沒叫我一聲「克里斯」，也沒正兒八經像看一個兒子一樣地看我。

他歷來如此，擁有德國人與生俱來的陰鷙與偏執。中歐的水土將他養得身強體壯，即便年華漸老，但依舊孔武有力。他那盤龍般的粗臂，可以毫不費力地掐斷任何一個成年人的喉嚨，任何跳出他認知常識的人，都將被他視作戰場上的宿敵。

我才壓下去的恐懼，又湧上心頭。

「中午吃的什麼？」父親問。

我有些詫異，總覺得他應該會問一些諸如「你在這裡反思得如何」「可曾聽從主教的訓誡」「你是否意識到自己的錯誤」，以及「你覺得我會原諒你嗎」這樣的問題。

可他沒有，不僅沒有，他還問我中午吃了什麼。這或許算一種讓步，我知道，對於自視甚高的安德烈斯元帥而言，詢問子女的一日三餐，已是他能做出的最慈父的關懷。

「吃的菌菇湯，和半截生胡蘿蔔。」我如實說。

「沒有其他答案嗎？」父親的眼珠子終於動了一下，一閃而過的動搖。

「什麼其他答案？我不懂……父親。」我是真不懂，但不懂不代表不會問，是他告訴我們，行軍者的後代，永遠都得在追求真理的路上。

父親冷著臉道：「我是說，難道哈吉沒為你準備其他的答案嗎？外面的歌舞昇平，下面都是屍山血海。總該有一些聽起來更迷人的答案。」

「迷人的答案都需要謊言堆砌，父親。」我自認為謙卑有度，語氣無一處不恭敬，「是您說過的，坦誠有時也是最好的武器。」

「起來吧。」父親的臉色終於有了些緩和。

他從沙發上站起，踱了兩步，舉目眺向窗外，「克里斯，你母親很想你。」

我手裡緊捏著母親留給我的鳳釵，心口一酸，一下子說不出話來了。

「你知道那個孩子最後怎麼樣了嗎？」父親的口吻忽近忽遠，又像是在自言自語，「就是那個叫肖的男孩兒，你知道他最後怎麼樣了嗎？」

我一臉迷惘。

「他死了。」父親猛地轉過頭，像瞪一具屍體似的瞪著我，我與他之間隔著數萬光年。

「因為你，他死了。被他的父母活活打死了。屍體扔到了屠宰場裡，去