第59頁(第1/2 頁)

我們將他拖到小木屋裡邊，為了不讓他凍著，還往他身上蓋了些杉葉。我們幾乎小跑著下了山。一路上我回了好幾次頭，總感覺背後有人跟著我。我期待那是二墩子，回頭卻什麼也看不見，林中小路上只有我們空空蕩蕩的腳步聲和劇烈的心跳。我感到一顆心都快要從嘴裡跳出來了。

回到家，天已擦黑，我們遠遠看到二墩子家燈火通明，擠滿了人。幾乎村裡所有人都過來了，我從人群中看見了範範媽、大旺，還有兩三個穿制服的新鮮面孔。貴州女人被綁在床架上，被人群裡三層外三層圍著。貴州女人的臉上還掛著淚痕，紅腫著眼，嘶啞著嗓子在乾號什麼。山明閉著眼，躺在地上，一動也不動，像是死了。我們一臉困惑，天曉得發生了什麼事。我望見我媽在織毛線衣，就走過去，說怎麼啦？出什麼事了？我媽給我翻了個白眼，沒作聲，她討厭小孩打探大人的事。過一會兒她悄聲問我牛放好沒？我說放好了。山上有草嗎？我說有的。所有人的目光都聚集在貴州女人身上，沒人留意我們，更沒人問起二墩子。我們好奇地望著那三個穿制服的陌生人，他們頭頂的大簷帽看起來既威嚴又漂亮。

第8章 藍色腦膜炎

1

自打牆角那樹泡桐開花起，雨天便統治了這一帶。潮濕的霧水終日在河面縈繞。也許更遠的陌生之地沒有雨。她能想到最遠的地方就是二十里地遠的尖莊鎮。那裡有汽車通往更遠的地方：縣城或者省城。但這些超出她想像之外。眼下，她只能將想像定格在尖莊。那裡有唯一的一條柏油馬路貫穿整個集鎮，兩旁的房屋大多裝上了藍色的鋁合金玻璃窗。晴天的時候，藍色玻璃能反射出耀眼的光芒。她猜不出是些什麼人住在裡頭。

雨季通往尖莊的路是泥濘不堪的，連拖拉機也沒法進出。除非是要去尖莊購買化肥、種子和農藥，否則沒人會在這樣糟糕的天氣裡出行。她想像長筒雨靴深陷泥淖中費盡力氣也拔不出來破口咒罵鬼天氣的人。連綿的陰雨一直持續著。似乎從她在教室被父親接回家那天起，雨水就沒歇過。木匠陰沉著臉，背著她，一手撐著傘。好幾次，他差點滑倒。她緊緊鉤著他的脖子。他們過了河，穿過桑林，離家裡尚有一箭之地，就聽到了老黑狗的吠叫聲。濕透了的狗狂奔而來，舔著她的腳，搖著尾巴圍著他們轉悠了幾圈，最後使勁地抖了抖身上的雨水。狗身上的雨水沾了幾滴在她臉上。涼涼的。她想去摸摸它，想起同桌的話，又縮了回去。

老天一定和她耗上了。雨水每天都在持續。有時是早晨，有時是午後，有時則是深夜。她躺在小床上，聽見瓦片上傳來沙沙的雨聲，不免有些失落。雨水停歇的那天，她的病就會好起來。她這麼和自己打賭。為此她按時吃藥，大把吞下那些難以下嚥的藥片。

窗外霧濛濛的，雞在地裡覓食，耕牛在犁田，毛桃隱藏在綠意中。這幾日偶爾能聽到幾聲清脆的炮竹聲。早上的時候，她看到父親在準備紙和蠟燭，也許清明快到了，也許還沒到。去年的時候，清明那幾日，晴空萬裡，熱得能穿單衣，一點也不像春天。清明時節，她喜歡和大人們一起去掃墓。山裡到處都是蕨菜和杜鵑。杜鵑花去掉花蕊，吃起來有些酸甜，伸出來的舌頭紫得嚇人。她在墳地滿山亂跑，壓根不知道什麼叫怕。山下就是清河，終日奔流不息，流往尖莊。晴天清澈見底，雨天定會變臉。她第一次目睹死亡，就在河邊。連日咆哮的河水將過河的瘋子老郭給淹死了。有人目睹了這次死亡的誕生，洪水一點點地漫過簡易浮橋上瘋子的腳踝、小腿肚、膝蓋，到大腿根的時候，顫顫巍巍的瘋子發出一聲尖利的呼喊，如裂帛之聲。兩天後，她看到的已是被泡得變了形狀的老郭。骯髒的長髮裡夾著樹葉、砂礫和鞭炮屑。嘴裡不停地湧出水。想起沒有瘋之前的老郭曾給她摘過楊梅，她感到憂傷。那天夜裡，她夢見老郭又活了過來。