第51頁(第1/2 頁)

然而，關於比奧，我卻有一段特殊的記憶。初一那年，我做了學生生涯中的第一次演講，講述了一則令我印象頗深的當地民間故事。十九世紀末，在沒有任何緣由和前兆的情況下，村裡的一座大房子突然倒塌了。事故發生在晚間，房子裡的居民正在聚餐，歡慶家裡的一個孩子初領聖體。僅僅幾秒鐘，這些不幸的人就變得粉身碎骨，被掩埋於廢墟之中。事後，救援人員搜尋出了三十多具屍體。這場悲劇令人們久久難以忘懷，以至於一個多世紀過去了，傷痛仍在繼續：至今沒人敢在那片廢墟上蓋房子。由於始終處於空置狀態，那裡變成了人們口中的「災難之地」。

來到拱廊廣場後，眼前的景象令我震驚：它和二十五年前我離開時一模一樣。狹長的廣場一直延展到聖瑪麗亞-瑪德萊娜教堂，兩側是兩條拱形長廊，廊下是兩三層高的彩色小樓。

我很快就找到了蒂埃裡·塞內卡。他坐在拱廊咖啡廳的一張餐桌旁，向我擺了擺手，好像他等的人不是範妮而是我。深棕色短髮、端正的鼻子、精心修剪的山羊鬍——塞內卡的變化不大。他的穿著很隨性：帆布長褲、短袖襯衫，還有件搭在肩上的毛衣，彷彿剛從一艘遊船的甲板上走下來似的。他讓我不禁想起了仕品高[1]的某些老廣告，還有我十幾歲時共和國聯盟候選人的競選海報：為了打造輕鬆隨和的形象，他們往往是這副裝扮。然而，最終的結果往往有悖於最初的願望。

「嘿，蒂埃裡。」我沿著拱廊走向他。

「晚上好，託馬斯。好久不見。」

「我是來找範妮的。她好像約了你吃晚飯。」

他示意我在他對面坐下。

「她應該馬上就到了。她跟我說今天上午見到你了。」

天空已變成粉紅色，在古老的石板上投下杏仁糖色的光。空氣中瀰漫著蔬菜蒜泥濃湯和精燉菜餚的香氣。

「別擔心，我不會耽誤你們的約會。我只是想和她確認一件事情，兩分鐘就夠了。」

「沒問題。」

拱廊咖啡廳是個極具比奧風情的地方。畢卡索、費爾南·萊熱、夏加爾都曾是這裡的常客。餐桌上鋪著格子桌布，遍佈整座廣場。

「這兒的東西還是那麼好吃嗎？我以前常和父母過來。」

「那你肯定不會有什麼陌生感。四十年了，這裡的選單從沒變過。」

我們聊了會兒油煎菜椒、夾心西葫蘆花、香草兔肉，還有美麗的室外拱梁。接下來是一陣沉默。為了打破這沉默，我繼續說道：

「你的實驗室怎麼樣？」

「別沒話找話了，託馬斯。」他的語氣裡帶著攻擊性。

和今天上午的皮亞內利一樣，生物學家拿出一支電子菸，吐出焦糖奶油味的煙圈。我不禁心想，要是瞧見如今這些醉心於吸果味電子菸、用排毒養顏的菠菜奶昔取代蘇格蘭威士忌的傢伙，弗朗西斯或者我父親那類男人不知會做何感想。

「你知道靈魂伴侶吧？一種白痴的說法。」蒂埃裡·塞內卡用挑釁的目光看著我說，「根據那種說法，我們每個人都在尋找完美的另一半。只有那個人才能讓我們不再孤獨。」

我泰然答道：

「在《會飲篇》裡，柏拉圖稱阿里斯托芬是自己的靈魂伴侶，我並不覺得這是什麼白痴說法。我認為這很詩意，而且我喜歡這種象徵性的說法。」

「是啊，我竟然忘了，你一直是學校裡最浪漫的人。」他嘲諷地說。

由於搞不清他想表達什麼，我並沒有打斷他。

「你知道，範妮也相信這種說法。十三四歲時這麼想完全可以理解，但年近四十如果還這麼想，就有問題了。」

「蒂埃裡，你到底想跟我說什麼？」

「有些人，永遠活在過去的