第20頁(第1/2 頁)

「嘿，大作家。」她張口就來，好像我們昨天剛說過話似的。

一直以來，我都很難看懂這個女人，甚至懷疑過她是我父親的情婦（時間很短的那種），可是在我的記憶裡，母親似乎很欣賞她。我在聖埃克蘇佩裡上學時，大部分學生都盲目地信服她，澤莉這、澤莉那的，一個個都把她當成知心密友、社會工作志願者以及潛意識的啟發者。而澤莉（我覺得這個暱稱很可笑）呢，則善於利用甚至濫用這個角色。「強勢面對弱者，弱勢面對強者」，她從不一視同仁，喜歡過度關注某些學生，往往是最受寵或最外向的學生，無視其他學生。我記得她特別喜歡我的哥哥和姐姐，卻對我視而不見，彷彿我不值得獲取她絲毫關注似的。正合我意：我對她也像她對我一樣反感。

「什麼風把你吹來了，託馬斯？」

從上次我們對話到現在，我已出版過十幾部小說，作品被譯成了二十多種文字，在全世界銷量幾百萬冊。對一個看著我長大的圖書管理員來說，這些理應具有一定的意義。當然，我並不是非要她誇讚我，可她至少應該表現出些許關注吧。沒有，永遠沒有。

「我想借本書。」我回答說。

「我得先看看你的借書卡是不是還有效。」她信口說道。

玩笑開得似乎有點大，她開始在電腦存檔裡找尋一張二十五年前的、可能已經不存在了的圖書館登記卡。

「有啦，我找到了！我就說嘛，你有兩本書一直沒還：皮埃爾·布林迪厄的《區分》，還有馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》。」

「你是在開玩笑嗎？」

「對，我是在開玩笑。說吧，你要找什麼書？」

「斯特凡納·皮亞內利寫的那本書。」

「他參與編寫了《新聞學教程》，出版社是……」

「不是那本，是他對雯卡·羅克維爾事件的調查，書名是《少女與死神》。」

她在電腦上敲出書名。

「館裡沒有那本書。」

「怎麼會沒有？」

「那本書是2002年在一家小出版社出版的。首印賣空後就沒再重印了。」

我平靜地看著她。

「你是在逗我嗎，澤莉？」

她顯出不快的神情，把電腦螢幕轉向我。我朝顯示器看了一眼，發現館裡確實沒有這本書的資訊。

「這說不通啊。皮亞內利是聖埃克蘇佩裡的校友。他的書，你們當年一定買了好多冊。」

她聳了聳肩膀。

「別告訴我你以為我們買了好多冊你寫的書。」

「請你回答我的問題！」

她有些尷尬地在寬大的毛衣裡扭了扭身子，摘下眼鏡說：

「皮亞內利的這本書從圖書館裡下架了，是學校最近的決定。」

「什麼原因？」

「因為這個姑娘在失蹤二十五年後，變成了一些在校學生的崇拜物件。」

「這個姑娘？你是說雯卡嗎？」

澤莉點了點頭。

「三四年來，我們發現皮亞內利的這本書一直處於外借狀態。館裡明明有很多冊，但預約讀者的名單比我胳膊還長。學生們常常說起雯卡。去年，離經叛道的少女的成員甚至拍了一部關於她的劇。」

「離經叛道的少女？」

「是個學生團體，成員們都是些優秀的精英女學生、女權主義者，類似於二十世紀初紐約的一個女權主義團體的姐妹會。裡面有些人就住在尼古拉-德-斯塔埃爾公寓，還文了雯卡當年腳踝上的文身。」

我記得那個文身。「grl r」，低調地紋在她的面板上。girl power，女性力量。澤莉一邊繼續說明情況，一邊在電腦裡