第42頁(第1/2 頁)

「你到底在找什麼？」

「您的照片在說謊。」

「和所有照片一樣。」他心平氣和地說。

「好啦，您就別拿話氣我了。」

我從桌上拿起一支鉛筆，指了指那個模糊的背影。

「我想知道這個男人是誰。他可能和雯卡的失蹤有關。」

「那咱們看看其他照片吧。」他提議道。

我把椅子靠向電腦，貼在達拉納格拉身邊，和他一起檢視一張又一張照片。他拍的主要是他的兩個女兒，但在某些照片裡，也能看到其他身影。這裡有馬克西姆，那裡有範妮。還有我今天上午遇見的幾個同學：埃裡克·拉斐特、「雷吉斯是個白痴」、光鮮奪目的卡特琳娜·拉諾……就連我也出現在了其中一張照片上，即便我對那個舞會毫無印象。照片上的我有些拘束、目光遊離，依舊穿著那件千年不變的天藍色襯衫和學生西裝外套。還有老師們，他們還是同樣的「配置」。這邊是幾個抱團取暖的猥瑣鬼：數學老師恩東，施虐狂，喜歡在黑板前虐待學生獲得快感；物理老師萊曼，躁鬱症患者；以及最邪惡的豐塔納，維持不了課堂秩序，便在學期評估會上放陰招報復學生。另一邊則是比較人性化的老師們：美麗的德維爾小姐，文學預科班的英美文學老師，因思辨敏捷而名聲在外（她隨便引用一句莎士比亞或愛比克泰德的名言，就能堵住任意一張臭嘴）；才華橫溢的格拉夫先生，我曾經的良師益友，高一和高二教我法語的老師。

「媽的，照片都是從一個方向拍的！」看到最後一張照片時，我不禁惱火起來。

我知道，自己距離發現真相只有一步之遙了。

「是的，很氣人。」達拉納格拉一邊說，一邊喝完了他的飲料。

我沒碰我的那杯，實在是無力飲下。房間裡的光暗了下來。利於光線變換的半透明混凝土將這座房子變成了一個泡沫。在這個泡沫裡，任何明暗的細微變化都能引起影像的反應，把輕飄飄的影子變成浮游的幽靈。

不管怎樣，我還是對攝影師的幫助表示了感謝。在離開前，我讓他把那些照片透過郵件發給我，他很快就這麼做了。

「您知不知道，那天晚上除了您之外，還有沒有其他人拍了照片？」我站在門口說。

「也許某些學生也拍了吧。」他隨口答道，「不過那是數位相機出現之前了。在那個年代，膠片都要省著用。」

「在那個年代」……在大教堂一般的客廳裡，在寂靜無聲中，這幾個字久久迴響，不絕於耳，給予他和我無情的一擊：我們都老了。

我再次發動母親的賓士，漫無目的地行駛了幾公里。這次探訪並沒有給我帶來太多的收穫。也許是我走錯了路？可我得把這條線索探個究竟才行。我必須查出照片上的男人是誰。

我駛過比奧的高爾夫球場，來到布拉格環島。我不打算走老村子那個方向了，轉而直接駛上了考勒路。那條路通往索菲亞-昂蒂波利。一股力量召喚著我，正在把我帶向聖埃克蘇佩裡國際中學。校園裡有些幽靈，今天上午，我沒能鼓起勇氣直面它們，因為我始終不願承認它們的存在。

路上，我又想起了在達拉納格拉家看到的一張張照片，其中有一張尤其令我心緒難平。那正是一個幽靈的照片：讓-克里斯托夫·格拉夫，我曾經的法語老師。我眨了眨眼。回憶湧起，令人傷懷。格拉夫先生曾指導我如何閱讀，並鼓勵我走上寫作之路。他人很好，心思敏銳，慷慨大方。高高瘦瘦的他面容精緻，甚至有些女性化，即便是在大夏天，也始終圍著一條圍巾。作為老師，他可以做出精妙的文學分析，卻似乎總是有些心神無主，遊離於現實世界之外。

二〇〇二年，讓-克里斯托夫·格拉夫自殺了。距今已有十五年。我說過，「好人遭殃