第21頁(第1/2 頁)

那是個「殃及池魚」的典型事件。當時的共和國法官伊萬·德布魯因（他的兒子就是即將詢問馬克西姆的警察），一心想要扳倒當地的幾個民選代表，他懷疑他們收受了不少賄賂，尤其是來自弗朗西斯·比安卡爾蒂尼的。所以一直以來，弗朗西斯都是這位法官的打擊目標。關於弗朗西斯，大部分謠言都不太靠譜，比如有人說他給卡拉布裡亞黑手黨洗錢，但有些卻很容易坐實。為了拿到公共工程專案，他很有可能買通了一些政客。在想方設法對付弗朗西斯時，法官在一份檔案中看到了我父母的名字：弗朗西斯在聖埃克蘇佩裡國際中學做了不少專案，有些不太符合招標規範。被調查期間，母親被關在尼斯西北部奧瓦爾警局一座骯髒的營房裡，在一個小板凳上坐了二十四小時。第二天，我父母的照片被刊登在當地報紙的頭條。畫面的黑白剪輯風格即便用在連環殺人夫婦身上也不會讓人覺得奇怪。那形象，類似於猶他州的嗜血情侶，也有點兒像肯塔基州的農民殺手。

面對這突如其來的打擊，我的父母無所適從，雙雙從國家教育系統辭職。

雖然那時我已不在蔚藍海岸生活，但這一事件仍讓我覺得憂心。我的父母的確有各自的缺點，但他們都是誠實的人。他們恪盡職守，始終以學生利益為重，實在不該落得個臭名昭著的下場，令他們曾經的所有業績都遭到質疑。一年半後，調查毫無結果，以「不予起訴」終結。但創傷已然留下了。直到今天，埃莉納·「澤莉」·布克曼這類蠢貨和小人還在拿這樁破事嚼舌根，看似輕描淡寫一語帶過，卻含沙射影。

我用挑釁的目光盯著她，直到她垂下視線，看向鍵盤。即便她已一把年紀，即便她長著一張慈祥的奶奶臉，我還是想舉起鍵盤，砸爛她的腦袋。（不管怎麼說，我畢竟是個真正的殺人犯。）但我什麼也沒做。我強壓住怒火，得為接下來的調查儲備力量。

「我能把它帶走嗎？」我指著皮亞內利的書問道。

「不行。」

「下星期一前還給你，我保證。」

「不行。」澤莉態度堅決地反對，「這是圖書館的書。」

我才不管她怎麼說，把書夾在胳膊下轉身就走，邊走邊給她扔下一句話：

「我想你是搞錯了，在系統裡確認下吧，館裡根本就沒有這本書的資訊！」

我走出圖書館，繞過阿格拉大樓。像馬克西姆一樣，我也穿過薰衣草地，抄近路離開了校園。今年的薰衣草，花開得極其早，但那綻放的花海遠不是我記憶中的模樣，好像有什麼東西失常了似的。一股金屬和樟腦味隨風飄來，我卻聞到了一股令人眩暈的血腥味。

[1] 達拉·基耶撒將軍，巴勒莫行政長官，致力於打擊黑手黨，在被任命幾個月後被暗殺，其妻子和貼身警衛也沒能逃脫厄運。

[2] 一個法國品牌，生產酸奶、乳酪、奶油、蛋糕等食品，其商標形象是個白髮老奶奶。

第6章 雪景

速度、大海、午夜，一切燦爛的東西，一切黑色的東西，一切使人失去自我、也能讓人找回自我的東西。

——弗朗索瓦茲·薩岡，法國作家

1992年12月20日星期日

謀殺發生的第二天，我醒得很晚。前一天晚上為了睡著，我吞了兩片在家裡浴室找到的安眠藥。今天早上，屋子裡空蕩蕩的，冰冷刺骨。母親天亮前就出發去朗德了，熔斷的保險絲切斷了暖氣。依然昏昏沉沉的我，用了整整一刻鐘才把電錶鼓搗好，給家裡通上了電。

我走進廚房，看到了母親留在冰箱上的暖心字條，她給我準備了吐司。窗外，陽光照耀著白雪，讓我覺得彷彿置身於伊索拉二〇〇〇滑雪場。弗朗西斯在那裡有座木屋別墅，幾乎每年冬天都會邀請我們去玩。

我