第12頁(第1/2 頁)

為我提供這些資訊的，有《尼斯早報》和《挑戰》雜誌的網站，還有《世界報》上一篇題為《馬克龍一代》的文章。馬克西姆雖然看似是個普普通通的市參議員，卻在前進運動[1]成立伊始就加入其中，並且從一開始就在當地競選中全力支援未來總統。現在，他正在鑽營阿爾卑斯濱海省第九選區議員的職位。這一地區是老牌的右派選區，二十年來，當地人都會在第一輪選舉中選出一位溫和能幹的人文主義共和黨人。即便是在三個月前，也沒人想得到，這個選區的政治大旗竟會更換顏色。就在二〇一七年春天，一股新勢力蔓延全國，馬克龍風潮大有席捲全境之勢。總統選舉或許勝負難分，可馬克西姆相較於任期剛滿的議員，似乎已穩操勝券。

我在體育館門口看見馬克西姆時，他和迪普雷姐妹聊得正歡。我從遠處細細打量他：只見他身穿帆布長褲、白色襯衣和亞麻外套，臉部的面板呈古銅色，隱約透出歲月雕琢的痕跡；他眼神明亮，頭髮在陽光的照耀下依然閃著淡淡的色澤。萊奧波爾迪娜（發箍小姐）和傑茜卡（輕浮小姐）醉心於他說的每一句話，好像他正在朗誦羅德里戈的獨白似的，而實際上，他只是在試圖說服她們，即將推行的社會普攤稅上調政策將會提高全體工薪人員的購買力。

「快看，誰來了！」傑茜卡看到我後大叫道。

我對雙胞胎姐妹行了貼面禮——她們告訴我說，當晚在體育館的舞會由她們負責組織——又帶著儀式感擁抱了馬克西姆。也許是我的大腦在作祟，但我仍依稀在他身上聞到了蜂蠟椰子油的味道。那是他當年上學時塗的髮油。

在接下來的五分鐘裡，我們繼續忍受著姐妹花的嘰嘰喳喳。萊奧波爾迪娜不停地說她有多喜歡我的小說，「尤其是那本《惡之三部曲》」。

「我也很喜歡那部小說裡的故事，」我說，「即便不是我寫的。但我會把你的溢美之詞轉達給我的朋友沙塔姆的。」

雖然語氣幽默，但這句話仍然傷到了萊奧波爾迪娜。一陣沉默後，她藉口要趕著掛彩燈，把妹妹拽向了一個庫房模樣的房間，裡面堆放著用來佈置場地的裝飾品。

終於只剩我和馬克西姆兩個人了。沒了雙胞胎姐妹的注視，他的臉瞬間變了模樣。

「我要崩潰了。」

他更加焦慮了，因為我給他看了那副太陽鏡，還有我從洗手間回來後在迪諾咖啡廳發現的留言：復仇。

「我前天值班時也收到了一樣的留言，」他一邊揉著太陽穴一邊告訴我，「我應該在電話裡就跟你說的。原諒我沒說，我怕那樣你就不回來了。」

「你覺得這留言是誰寫給我們的？」

「毫無頭緒，不過即便我們知道是誰，也改變不了什麼。」

他抬了抬頭，示意我看推土機和裝工具的工棚。

「星期一就開始動工了。不管採取什麼行動，我們都完了。」

他拿出手機，給我看他女兒們的照片：路易絲，四歲，還有妹妹埃瑪，兩歲。即便時機不對，我還是對他道了喜。我做不到的事，馬克西姆做到了：組建一個家庭，開闢一條有意義的人生路，對社會有所貢獻。

「我會失去一切，你懂嗎？！」他突然發瘋般地對我叫道。

「等等，咱們別杞人憂天好嗎？」可我的話並沒能讓他安下心來。

我猶豫了一會兒，接著說：

「你去過那裡了嗎？」

「沒有，」他搖著頭說，「我在等你。」

我們兩人走進體育館。

體育館和我記憶中的一樣大。兩千多平方米的空間被分成了兩部分：一間裝有攀巖牆的全項運動室和一個配有階梯座位的籃球場。為了準備今晚的聚會（《尼斯早報》裡提到的恐怖的「校友舞會」），校方把榻榻米