第29頁(第1/2 頁)

心臟科位於最新建成的大樓裡，大樓呈橢圓形，外觀巧妙融合了玻璃和竹子。

我穿過明亮的大廳，走向前臺。

「先生，請問您需要什麼幫助？」

燙染過的頭髮，破洞牛仔裙，超小號t恤，豹紋絲襪：前臺的姑娘簡直是黛比·哈利[3]的克隆版。

「我想見範妮·卜拉希米醫生，心臟科的主任。」

金髮美女拿起了電話。

「您是？」

「託馬斯·德加萊。請告訴她，事出緊急。」

她讓我在小會客室稍等片刻。我從飲水機裡接了三杯冰水，一飲而盡，隨後將自己摔進沙發裡。我閉上眼睛，但父親和雯卡的影子歷歷在目。噩夢來得如此突然，令我對雯卡的記憶變得更加複雜與黯淡。我想起了從今早起所有人都在重複的話：「你並不瞭解雯卡。」他們錯了。我從不覺得自己真正瞭解過某個人。我篤信加西亞·馬爾克斯的那句話：「所有人都有三重生活：展現在公眾面前的生活、私生活和秘密生活。」然而，關於雯卡，我只能說，她的第三重生活正在一片我從未料想過的土地上鋪展開來。

我沒那麼天真。我清楚得很。雯卡留在我心底的形象，是我用青少年時代的熾烈愛情構建出來的。我知道，這形象契合了我當時的渴望與憧憬：和從《美麗的約定》或《呼嘯山莊》中走出來的浪漫女主人公談一場戀愛。我想像出的雯卡，是我期待她成為的樣子，而不是真正的她。在她身上，我加入了太多隻存在於我想像中的東西。然而，我卻不願承認，自己全都錯了。

「媽的，我忘了帶煙。你能把我的包拿來嗎？就在我儲物櫃裡。」

就在我陷入沉思時，耳邊傳來了範妮的聲音。她把一個鑰匙包扔向黛比，那姑娘在空中接住了它。

「託馬斯，咱們這麼多年沒說過一句話，怎麼一下子，你就離不開我了？」她一邊對我說，一邊朝飲料販賣機走去。

身為醫生的範妮，我還是第一次見。她身穿淡藍色棉布長褲、同樣顏色的長袖上衣，頭上的紙質帽子罩住了頭髮。她的表情比上午嚴肅得多。在她額前的幾綹金髮後，純淨的目光中閃著深沉卻狂熱的火焰——儼然一位對戰病魔的光明戰士。

範妮到底是誰？是我的同盟還是魔鬼的左膀右臂？也許，在曾經的朋友裡，我看錯的不只是雯卡一個人？

「範妮，我得給你看樣東西。」

「我沒多少時間。」

她把硬幣投進機器，選了巴黎水。由於飲料出得太慢，心急的她用力拍了拍售賣機。她抬起手，示意我跟她走向室外的員工停車場。這時，她放下頭髮，脫掉罩衫，坐在一輛車的引擎蓋上；那應該是她的車吧：一輛血紅色的道奇挑戰者，彷彿是從克萊普頓或斯普林斯汀的老唱片裡開出來的。

「有人把這個放在了我的雨刷器下，」我把牛皮紙信封遞給她說，「是你嗎？」

範妮搖搖頭，取過信封，掂了掂，並不著急開啟它，好像已經知道裡面裝了什麼似的。一分鐘前，她的眼睛裡還閃著光亮，而此刻卻變得灰暗、憂傷。

「範妮，告訴我，這些照片是不是你拍的？」

聽到我突如其來的質問，她從牛皮紙信封裡抽出了照片。她垂下目光，只看了看最上面的兩張，就把信封還給了我。

「託馬斯，你知道你該做的是什麼：買張機票，回紐約。」

「別指望我那麼做。這些照片是你拍的，對吧？」

「對，是我。二十五年前拍的。」

「為什麼？」

「因為雯卡，是她讓我拍的。」

她拽起滑落的背心肩帶，用胳膊揉了揉眼睛。

「我知道，一切都過去太久了，」她嘆氣道