第6頁(第1/2 頁)

他的書評並非只有溢美之詞，然而，即使持有保留意見，皮亞內利也不會忘記，在一部小說背後（或者一部電影、一場戲劇背後），積聚著多年的努力、疑慮和反省。我們可以評論它，但用區區幾行文字處決它就過於殘忍和自負了。「再平庸的小說，都比自以為是地批判它的評論更有價值。」有一天他這樣對我說。他把影片《美食總動員》中，美食評論家柯隆先生的名言轉化成了文學版評論。

「說正經的，你來這兒做什麼，大藝術家？」

皮亞內利表面上一副隨口問問的樣子，實際上是在拋釣竿試探我，然後再向我施壓。他了解我過去生活的點滴。也許，就在我擺弄口袋裡的雯卡同款眼鏡和恐嚇字條時，他捕捉到了我的緊張情緒。

「落葉歸根總是好的，不是嗎？歲數一天比一天大了，我們……」

「別再花言巧語了，」他冷笑著打斷我的話，「你最討厭這種老同學聚會了，託馬斯。瞧瞧你，身穿夏爾凡名牌襯衫，手戴百達翡麗腕錶。別告訴我，你從紐約坐飛機回來，就是為了和一起看《金剛戰神》長大的同學們敘敘舊，和那些你瞧不起的傢伙嚼嚼馬拉巴口香糖[1]。」

「這你就說錯了。我沒有瞧不起任何人。」

事實如此。

皮亞內利疑神疑鬼地盯著我看。突然，他的目光發生了微妙的變化，就像抓到了什麼東西似的，兩隻眼睛都亮了。

「我知道啦，」終於，他一邊點頭一邊對我說，「你來是因為看到了我寫的文章！」

他的話中斷了我的呼吸，彷彿朝我的胃打了一拳。他是怎麼知道的？

「你在說什麼，斯特凡納？」

「別裝了。」

我故意輕描淡寫地說：

「我住在曼哈頓的翠貝卡[2]。每天喝咖啡時讀的是《紐約時報》，不是你的什麼當地小報。你說的是哪篇文章？關於五十週年校慶的那篇？」

看著他奇怪的表情和緊皺的眉頭，我知道我們說的不是一回事。然而，我白白鬆了一口氣，因為他馬上就對我說：

「我說的是關於雯卡·羅克維爾的文章。」

這回，我吃驚得僵住了。

「所以，你是真的不知道？」他說。

「知道什麼？都什麼亂七八糟的！」

皮亞內利搖了搖頭，從布包裡掏出記事本。

「我得去工作了，」我們走到大廣場時，他對我說，「給當地小報寫篇稿子。」

「斯特凡納，等等！」

那傢伙對自己製造的氣氛非常滿意，一邊丟下我一邊揮了揮手道：

「咱們回頭聊。」

我的心臟在胸腔裡怦怦亂跳。毫無疑問，還有更多的意想不到在等著我。

有了管絃樂隊的演奏和幾小撥人熱火朝天的閒聊，慄樹廣場顯得熱鬧非凡。從前生長在此處的參天大樹很久以前就被寄生蟲害死了。廣場還保留著原來的名字，但如今已種滿了加拿利海棗樹，它們優雅的身姿會讓人聯想到假期和慵懶。校方支起了淺米色篷布頂蓋，準備了冷餐席，擺了一排排椅子，還掛了花飾。廣場上人滿為患，頭戴窄邊草帽、身穿海魂衫的服務生們穿梭其中，忙著給來賓們供應飲品。

我從一張託盤上隨手抓起一個杯子，用嘴唇沾了下，就馬上把這杯混合飲料倒進了花槽。作為手調雞尾酒，校方竟然只準備了兌了薑汁冰茶的噁心椰子水。我向冷餐席走去。看來，吃的也是一樣，校方選擇了輕食。我恍惚覺得自己是在加利福尼亞或者布魯克林，那些正在大肆盛行健康飲食理念的地方。別再惦記什麼尼斯肉餡、西葫蘆花炸糕和番茄魚面點了，這裡只有可憐巴巴的切片蔬菜、低脂奶油甜點和絕對無麩質的乳酪吐司。

我