第44頁(第1/2 頁)

「走進戰爭……」內心深處有個聲音輕聲對我說。

「報紙和年鑑來啦！」

波利娜·德拉圖爾的話語擲地有聲，把我拉回到現實世界。

「我能問您一個問題嗎？」她一邊說，一邊把一大摞《南方信使》放到桌上。

「您看起來並不像那種必須等到對方允許才開口的人。」

「您為什麼從沒寫過雯卡·羅克維爾事件？」

不管我做什麼、說什麼都無濟於事，人們總是把我和書扯到一起。「呃……因為我是寫小說的，不是記者。」

她不依不饒道：

「您肯定明白我的意思。您為什麼從沒講過雯卡的故事？」

「因為那個故事很傷感，而我呢，已經承受不起傷感了。」

不能再由著這姑娘繼續問下去了。

「可這不正是小說家的特權嗎？難道不對嗎？寫故事是為了逃避現實。並不是為了簡單地修復現實，而是為了在自己的世界裡戰勝它。揣摩它，是為了更好地否認它。瞭解它，是為了用一個虛構的世界真真切切地替代它、對抗它。」

「這一番大道理是您總結出來的？」

「不，當然不是，說出這些話的人是您。被採訪時，您經常這樣說……可是，想在現實生活裡施行還是挺難的，不是嗎？」

面對這番金玉良言，我呆立在那兒；而她，則對我的反應揚揚得意。

[1] 法國野獸派畫家。畫風狂野、描繪筆觸有力，色調對比強烈，畫面線條有激奮不安之感。

[2] 摩洛哥西南部古都，馬拉喀什省首府。此地雖處撒哈拉沙漠邊緣，卻是一座氣質溫和，林木蔥鬱的綠洲。

[3] 一種建築風格，主要講求高大和寬敞的空間，以及開放性和透明性。

[4] 原文為英文。

[5] 原文為英文。

[6] 美國著名喜劇演員，脫口秀演員。

第12章 發色火紅的少女們

她發色紅棕，身穿一條無袖連衣裙。……格雷諾耶湊到她身旁，深嗅著她純淨的香氣，嗅向她的脖頸、她的頭髮，還有她裙裾的凹陷處……他從未感覺如此舒服。

——派屈克·聚斯金德，德國作家

面對攤在桌上的《南方信使》，我趕緊找出一九九三年的一月刊，搜尋有關年末舞會的報導。我本來期望找到大量照片，但不幸的是，上面只有幾張再現晚會氛圍的官方圖片，而且沒有一張能幫我查出那個男人的身份。

雖然有些失望，但我仍繼續翻閱著一期又一期的報紙，讓自己重回當年。想要大致瞭解二十世紀九十年代初聖埃克蘇佩裡的校園生活，這張校報堪稱寶藏。它報導並詳細描述了學校所有的活動。我隨手翻著報紙，瀏覽著當年發生在校園裡的大事小情：校園冠軍賽的比賽成績、高一各班在舊金山的遊學、電影俱樂部的排片表（希區柯克、卡索維茨和西德尼·波拉克）、校廣播臺的幕後故事、寫作工作坊成員創作的優秀詩歌和文章等等。一九九二年春天，讓-克里斯托夫·格拉夫曾讓校報發表了我的短篇小說。同年九月，戲劇俱樂部公佈了接下來一年的場次安排。在一部部經典劇作裡，我看到了一部自由度很強的改編作品——可能是我母親寫的，當年她是戲劇俱樂部的負責人——改編自派屈克·聚斯金德的小說《香水》。雯卡在裡面扮演「瑪萊區的姑娘」，範妮則扮演蘿拉·裡奇絲這個角色。兩個女生都是紅棕色頭髮，目光清亮，美得純粹又攝人心魂；如果我沒記錯小說情節，她們都被讓-巴普蒂斯特·格雷諾耶殺害了。關於這部劇的上演，以及它引起的反響，我沒有任何印象。於是我翻開皮亞內利的書，想看看他是不是寫到了這些。

書裡完全沒