第7頁(第1/2 頁)

但是，成為通俗小說裡那種私家偵探讓我覺得很開心，看通俗小說，跟從前那些通俗小說作家聊天也讓我覺得很開心。開心不就是生命的意義所在嗎?

真他媽的對，馬洛先生。咱們去見見那些通俗小說作家吧，斯佩德先生。

第03章

歐陸酒店是一家古老的維多利亞式酒店，坐落在市中心，離聯合廣場不遠。酒店建於一八九〇年左右，耗資頗巨，大堂內裝飾著巨大的牆柱、美麗的壁畫，鋪著英式地磚，每間屋子裡都裝飾著安妮女王風格的壁爐。儘管跟聖弗朗西斯、費爾蒙等新貴酒店相比，歐陸酒店規模很小，但它也面對同樣尊貴的客戶群。不管怎麼說，大體上一向如此。不過，最近幾年酒店運營成本不斷增加，導致管理層不得不稍微放低身段，把那些不符合其一貫標準的客人迎進了空蕩蕩的大堂。假如二十年前你建議在酒店裡舉辦一場通俗小說大會，酒店人員肯定會把你扔出去。

將近八點，我打扮得衣冠楚楚來到酒店，嘴裡還嚼著嘉綠仙薄荷口香糖，以遮掩晚飯吃的義大利辣香腸比薩的氣味。乘著四壁都是大鏡子的電梯抵達十五層，套房就位於最南端。房間門口擺著一張桌子，貼了一條橫幅：&ldo;西部通俗小說大會‐‐私人接待處&rdo;。桌後坐著一個男人，四十多歲，略微謝頂，穿著高領毛衣和運動夾克，正在油印清單上做記錄。聽到我報出自己的名字，他露出燦爛的微笑，一口牙齒歪歪扭扭。他緊緊握住我的手，彷彿我的名字是賽馬場上關於義大利賽馬的熱門訊息。

&ldo;真高興見到你，&rdo;他說，&ldo;非常高興。我是勞埃德&iddot;安德伍德，大會主席。我從海沃德來。&rdo;

&ldo;您好，安德伍德先生。&rdo;

&ldo;叫我勞埃德就行。非常高興你能來。我聽說過你，我是說，在羅斯【羅素的暱稱。】&iddot;丹瑟爾提到你要來之前就聽說過你，我在報紙上看到過你的名字。希望哪天有空看看你的收藏。有沒有拿什麼好的藏品來賣?&rdo;

&ldo;這個……&rdo;

&ldo;如果你想買二十世紀三十年代之前的《黑色面具》，一定要告訴我。我打算賣出一部分自己的藏書。我有兩本一九二七年的雜誌，還有一本一九二四年的雜誌，上面刊登了一篇漢米特寫的小說。三本書幾乎都是全新的，紙張潔淨，封面也沒有缺損。回頭等我給你一張清單。&rdo;

&ldo;呃，當然……&rdo;

&ldo;咱們有很多時間可以好好聊天。&rdo;安德伍德說，&ldo;如果你明天沒事就早點來。中午開始簽到，不過我十點半就能佈置好，賣書的房間那時就會開門。現在你最好戴上你的姓名卡。&rdo;

&ldo;姓名卡?&rdo;

&ldo;你得戴上這個，這樣就能參加所有的活動了。你肯定是第一次參加這種大會吧?&rdo;他在一張貼紙上寫上我的名字，然後遞給我，&ldo;好了。

進去之後左手邊就是吧檯。不過如果你喜歡喝啤酒的話，目前還喝不到。我讓服務員去拿了，但他們還沒回來。&rdo;

我點了點頭，什麼也沒說，碰上像他這樣能言善道的人，我就會變得不善言辭。我穿過半開的房門，走進屋裡。房間很大，跟雞尾酒室差不多，兩對圓形立柱把房間分成了三部分。屋頂掛著洛可可風格的吊燈，兩邊的牆上分別裝著一個安妮女王風格的壁爐。正對著房門的那面牆全都是窗戶，其中幾扇開著，飄進幾縷微醺的夜風，散發著舊金山五月末的夏季氣息。雍容華貴的維多利亞式傢俱位置擺