第1部分(第3/5 頁)

在也沒有什麼真正的葬禮了——〃

〃你最好還是起來。〃劉方超說。

斯塔夫伸手抓著一隻古老而破爛的凳子的一角，把自己拉了起來。他開始把他平常穿的鹿皮捆在身上，鹿皮是用一條磨破了的繩子綁著的。很明顯，著塊鹿皮已穿了太長的時間了。

〃我的記憶力現在糟的很：傳說、婚禮式、狩獵的禱告，甚至家庭糾紛。〃他一邊說一邊四處尋找大麻。

〃太陽當頭時，〃劉方超說，〃你得把全村人召集起來，到老墓地去，而且你還得——〃

〃誰去挖坑？得有一個坑，你知道，體面的葬禮得有一個坑。〃

〃我去挖坑。〃劉方超說。

斯塔夫終於找到了大麻，便開始嚼了起來。他似乎緩過來精神了。〃好吧，我很高興不用鎮上去挖坑。你說過要吃肉，誰去宰殺、燒煮呢？〃

〃這都安排好了。〃

斯塔夫點了點頭，突然又想起還有一件事要辦。〃誰去下通知？〃

〃我叫帕蒂去辦。〃

斯塔夫責怪地看了他一眼，〃那麼，在太陽當頭之前，我並沒有什麼事要幹，你為什麼要叫醒我？〃他又一頭倒在髒兮兮的草地上，惱火地看著喬尼走出古老的房間。

第二章　眾神之墓

第二章眾神之墓

劉方超雙臂抱膝坐在那兒，兩眼直愣愣地看著舞會篝火的餘燼。

劉方超想，這個地方有問題。記憶裡怎麼平原上的豬、馬、牛會不斷地生出大量的小豬、小馬、小牛？還有，為什麼高處的嶺上會有越來越多的狼。郊狼，美洲獅和鳥，而人卻越來越少？

村民們對葬禮挺滿意，尤其是因為劉方超和其他幾個人把大部分的活都幹了。

劉方超卻對葬禮一點兒也不滿意，認為搞的不夠好。

太陽當頭時，村民們便到村子上方的土丘上集合，有人說那土丘就是過去的墓地。所有的標誌都不在了。或許還真的是墓地。早上太陽昇起時，喬尼脫掉獅皮披風和鹿皮褲子——為了不把它們弄髒——便赤著身子幹了起來。挖著，挖著，他便挖到了一個類似古老的墳墓的地方。至少裡面有骨頭，而且那很可能是人的骨頭。

村民們來的時候，一個個無精打采。他們在那兒等了一會兒。這期間，帕蒂又撒開腳丫跑回法院大樓，去叫醒斯塔夫牧師。只來了二十五個人，其餘的說他們累了，要求隨便給他們捎點食物吃就行。

人們就墓穴的形狀還爭論了一番。劉方超挖的墓穴是長方形的，這樣屍體就可以平躺在裡面。可斯塔夫牧師來了後，說墓穴應該豎直地挖，這樣在墓地裡就可以埋更多的屍體。當喬尼指出，如今根本就不舉行什麼葬禮，地方多的是時，斯塔夫當眾把他訓了一通。

〃你也太聰明瞭，〃斯塔夫厲聲說道，〃我們委員會的人就是隻省下一半，也全在談論你的聰明。儘管委員會很少舉行會議；但只要是有什麼會議，你的那些鬧劇就出來。什麼你騎馬上了高山殺死了一隻山羊呀，什麼你一直登上峰巔，在暴風雪中迷了路，卻順著山坡滑下來，找到了歸途等等。太聰明瞭。還有誰訓過六匹馬？可誰都知道墓穴應該是向下豎直著挖的。〃

但最後他們還是把他的父親平放在墓穴裡埋了，因為沒人願意另挖，而且太陽這時已當頭偏西，天熱了起來。

實際上，劉方超並沒敢把他的真實想法告訴大家，那樣大傢伙非炸了鍋不可。

他原想把喬尼的父親放在記憶中所謂遠古眾神的洞穴之中，那個洞穴在黑幽幽的大峽谷的頂端，在最高的山峰邊上的一個裂縫之中，他十二歲時，有一次迷了路，闖到了那裡。他原本是去遛馬的並沒想到任何地方去，可通往峽谷的路很平坦，十分誘人，以致他不知不覺地走了一