第1部分(第4/5 頁)

時，李子清顯然遵照馬天中的指示，沒給小芳打招呼，小芳還矇在鼓裡。走後的日子裡，她幾乎一天到晚來馬天中他們住的地方踅圈，眼在李子清睡的行軍床上睃來睃去，出於少女的羞澀，雖疑慮滿腹，又不敢開口詢問。大約過了半個月，小芳實在忍不住，一天中午截住了馬天中，她明顯得憔悴許多，眼窩塌陷，頭髮亂糟糟的像草。

馬叔，小李哥呢？怎麼這麼長時間沒見他？小芳低聲問道，但語氣是急切的。

你說哪個小李哥呀，不全在這兒嗎？

馬天中故意繞著彎講話，他領著的專案組有一半人是十八子李，所以當時馬天中還被人送了個綽號：十八軍總司令。

我問的是李、李子清。

調走啦。

調走了？小芳一激靈，抓住馬天中的衣服袖央道，馬叔，他調哪兒啦？你告訴我。

馬天中搖搖頭。

具體我也說不準確。小李子能寫會畫，你想想我這水池能盛下他這條龍，再說他上面也有人，人往高處走嘛，怎麼？小芳，你找他有什麼事。

沒有。小芳眼中含著淚水，沒扭過頭，淚水就一滴一滴墜落不止。

馬天中走出好遠，小芳還在那兒僵了一般站著，山風把她的頭髮扶直，旗幟似的。從此，馬天中再沒聽到過小芳的歌聲和笑聲。小芳也絕少到他們的住處來玩。馬天中幾次在出山的峪口見著小芳，她神情呆滯，怔怔地眺望著層巒疊嶂的伏牛山，馬天中和她打招呼，她不知是沒聽見還是不願意回答，弄得馬天中心裡忐忑不安。

近年關的時候，小芳出嫁了，嫁給北山後一個跛腿木匠，木匠比她大十歲，臨過門的頭幾天，小芳來找馬天中，再寬大的衣服也無法遮住腰身的粗笨和隆起的醜，馬天中怯與小芳的眼睛對視，他擔心自己承受不住那雙眼睛的拷問而洩露內心的隱秘。事實是那雙清純的眸子已經混濁如泥球，沒有迷人的光澤，同樣沒有逼人的力量。

馬叔，我要出門走了。

我知道。

有幾句話我不說出來心裡難受，其實我說不說全在這兒擺著哩。小芳一隻手揚起，從上肩開始斜斜地劃了半圓，在透過那隆起的丑時，作了短暫的停留，不經意根本察覺不到。跛木匠不嫌棄我，我也就認了這個命，其實山裡人有什麼命不命。

小芳說不下去了，雙唇緊繃，竭力控制著自己的情緒，到底沒能剋制住，雙唇一抽一抽地裂開後，便無聲地飲泣，淚水砸在地上，被浮土一滴一滴悉數吸收。

閨女，我明白我明白。

馬天中不知說什麼好。

怪只能怪我，不怨小李哥，我攀不上他，是我情願給他，但他千不該萬不該走時連個招呼都不同我打一聲。我是個姑娘家，不容易呀，我清清白白一個女兒身，連他的一句話都不值嗎？有他一句話，我也能暖暖心，一輩子什麼時候想也不後悔，他是文化人是個公家人是個有情人，可他沒給我留話，他偷偷地溜走了，我不見他一面，問個清楚，我這一輩子都過得不踏實，他對不住我啊。

馬叔我也對不住你。

那一刻，馬天中覺得自己太醜陋太陰毒，他有點憐憫小芳了。他原意是幫李子清，卻忽視了對小芳的傷害，傷害又是這麼深，這他始料未及。

他送給小芳一件結婚禮物，一個大紅的緞子被面，出嫁那天，小芳特意交待家人，把那大紅緞子被面搭在一口木箱上。它紅得像一片火，陪伴著小芳一點點順溝而上，從馬天中的視野中燃燒掉了。

當天夜裡喝喜酒，馬天中沒喝幾杯就頭昏腦脹，眼前總浮現出小芳悽楚楚的臉。半途出來解溲，被寒意逼人的風一吹，在要告誡自己挺住的功夫，意識就那樣不明不白地跑掉了，第二天醒來，合衣躺在床上，渾身上下粘了不少泥水。