第5部分(第2/4 頁)

起來，在床上寫一些身體狀況的記錄。真容易就認真起來。 我很困，精神非常渙散的我竟然什麼小說都沒辦法進行。我決定好好睡一個小時。

鋪好了床，設定好手機的鬧鈴，我為即將入睡休息感到很雀躍。 「媽，我回去找puma一下。」我說，翻過身子，抱著棉被。

「好啊，你可以騎我放在彰基樓下的腳踏車。」媽說，推推眼鏡。 我心頭一震。 媽啊，妳簡直是小說對白之神啊。

如果大家都可以好起來，該有多好……

5。　2004。12。10

我很喜歡在病床旁摸媽的手，輕輕觸弄點滴管旁的幾條青色靜脈，壓著，滑著，逐一拉拉手指。然後握住。

細心照顧一個人，可以讓自己變溫柔。 儘管如此，透過媽媽生病這件事讓自己明白這個道理，還是很殘酷。

為了避免感染，不管做什麼後都要勤洗手。 進出隔離病房要用紅色的刺鼻消毒水徹底洗淨，上廁所後跟吃飯後也要用洗手｜乳搓拭，還要提醒媽跟著做。洗到手都變富貴手，碰著了衣服都會扎啊扎的，要用｜乳液潤滑，當然也得幫媽做。 媽的鼻孔裡有個很難癒合的傷口。在用棉花棒沾藥膏塗抹傷口前，媽提醒我要用生理食鹽水洗淨棉花棒，再沾上薄薄的藥膏，塗的時候屏氣凝神，生怕弄痛了媽。 怕飲水機裡的水不乾淨，哥堅持媽只能喝罐裝的礦泉水，還指定牌子。

而吸吮礦泉水用的吸管還必須是711那種用紙封包好了的，比較不沾灰塵。照規矩，一罐礦泉水搭配一支吸管，水喝完了就一起丟，決不戀棧。所以每次去便利商店，我都要像小偷一樣多抽兩根吸管備著。 但礦泉水沒有人在賣熱的，所以該死的熱水問題到此刻還沒妥善解決。 哥很龜毛，就算要將礦泉水倒進醫院附在每張隔離病床旁的熱水壺，我哥也懷疑熱水壺可能不乾淨，即使我洗了兩次。但這樣搞下去，媽永遠都沒有熱水喝，只能靠我去跪護士讓我用微波爐熱711的黑糖薑茶跟巧克力牛奶給媽暖身。 於是哥今天晚上去買新的、小一點的熱水壺。 喝水之前要逗媽喝安素（一種病人專用的營養補給液）補充蛋白質跟熱量，而喝安素後也要逗媽喝水漱口，將殘餘在口中的味道沖掉。喝了這麼多，又因為不斷注射藥劑、又常喝水的關係，媽的體液頗豐，當然更要鼓勵媽多跑廁所。 短短的距離可是媽珍貴的運動，多尿些，看看能不能將一些雜七雜八的東西多排出體外。

每次上廁所時要將病床旁的欄杆壓下，一手扶著媽的背，一手拉著媽的右手起床，然後彎身將拖鞋擺好，眼睛盯著媽下床，手一邊將點滴袋從鉤子上取下。然後一手扶著點滴，一手用內勁黏著媽，慢慢走到廁所。 到了廁所，先將點滴掛在馬桶旁的鉤子上，用衛生紙將馬桶坐墊擦乾淨，然後觀察媽的狀況，隨時準備遞上衛生紙。為了方便（好吧，其實我是懶惰王），我將如廁時間調整得跟媽一樣，媽起身洗手時，我就跟在後頭尿，一次解決。當然，還得洗手又洗手。 媽吃完東西后要倒點含酒精的免洗手液在媽手上搓搓。比較貴的維他命凡士林要塗在媽的嘴唇，比較便宜的凡士林要塗媽的腳。但我還是常被媽提醒才想起該這麼做。 每天為媽準備的三餐內容，才是挑戰。 媽的胃口因為這陣子都躺在床上缺乏活動變差（或許施打的藥劑也有副作用的關係吧），但醫院附近的店家所賣的東西變化有限，不外乎炒飯炒麵便當菜，要將媽喂得飽飽的，就得眼睛睜大點，觀察媽吃什麼東西剩得較少，下次還可以再買。記憶力也得好點，記住媽曾說過她想吃什麼，今天買不到或店沒開，就下次再去買。 曾經買過媽嫌太辣的咖哩飯，失敗。沒關係，立刻跑下去買牛肉鐵板飯彌補，可惜媽為了找出、過濾可疑的過敏源不吃牛肉，而再度失敗。至於媽只吃一點點