第41頁(第1/2 頁)

安期告訴我，最不可思議的帽店是在倫敦，名字叫作赫伯·詹森，自1970年以來，就專賣上流人士的帽子。然而其中最奢侈的，價值1000美金的，不是絲質高頂大禮帽，不是粗花呢防彈狩獵帽，更不是帶流蘇的天鵝絨吸菸帽，而是巴拿馬草帽——但巴拿馬草帽並非來自巴拿馬，是厄瓜多丘陵地帶的居民用託奎拉草莖手工編製成的。它有許多迷死人的特質，最令人叫絕的則是它的柔韌性——如果你願意，可以把它對摺成一個小圓錐，小到從戒指裡穿過也毫不費力；但是當你重新抖開它，它就立即完美如初，連一絲的摺痕也不留下。

安期告訴我，世界上最豪華的三大食品是藏紅花乾粉、黑松露和魚子醬。而真正的魚子醬不是鱈魚不是鮭魚不是大馬哈魚，那是裡海、黑海和法國吉隆德河的雌鱘魚。魚子醬的加工則更為精細，需要十多道工序，卻必須在5分鐘內完成。取魚卵不能殺死鱘魚，而是把它敲昏了；品質最好的魚卵，用鹽要最少，不超過魚卵的5。這樣的魚子醬，最終只會被送到紐約的彼特羅遜或者倫敦的佛特南姆。

安期告訴我，他最喜歡的一家餐館叫作「老友路易」，位於巴黎一條毫無特色的狹長小街，店內破舊磨損且擁擠嘈雜，但是大小政客、宮廷要爵和娛樂明星都視它為至愛寶地，縱然這裡也充斥著下流社會的成員和剛偷情完的男女。它的招牌菜可不是一道兩道，且都壓著時令，每次去心裡都憧憬著不同的可能性：是油浸老鴨？蒜茸扇貝？烤雉雞還是葡萄燒鵪鶉？它最為人稱道的肥鵝肝，曾征服了不少資深的老饕，甚至令他們吃到興頭處，竟然喜極而泣。

偶爾會陪安期去看海——那美麗的海，是小人魚的故鄉，裡面有水晶的宮殿、鳥兒般的飛魚和火紅的太陽花，夾著星子墜落和海豚舞蹈的聲音。

趁安期不在意的時候，我會偷偷掏出那個會下雪的玻璃球，貼在頰邊許久，再輕輕一搖——那浪漫的雪，存在於北方的中國，是藍劍的出生地：那裡山野一片清幽，那裡冰掛粉琢玉砌，那裡有風的呼嘯與熔熔爐火，那裡有快樂的小松鼠，躲在溫暖的樹洞裡，做一個有關來年的夢……

海邊有一家越南人開的咖啡館，很有情調，我和安期有一搭沒一搭地聊著，消磨一整個濡濕的夜晚。那咖啡館十分自來舊——或者就從來沒有嶄新過，總是淡黃淡黃的停在雨裡、霧氣裡和淡淡的海腥裡，像是備受摧殘的面容。水彩綠的吊窗放一小盆不知名的白花，琉璃一樣影影的透明。

那店主也是自來老——或者就從來不曾年輕過，背部有輕微的佝僂，衣服也沾染風霜。三杯酒下肚，我開始信口胡謅，說這店主也許老得見識過二戰——那時胡志明市還叫作西貢，有「亞洲小巴黎」之稱，湄公河畔住著有錢的法國人和中國人，他們揮霍無度，度過自己最後的黃金歲月，年輕貌美的杜拉絲與她的中國情人就在這樣一間咖啡館裡對坐，喝一杯西貢咖啡：他驚艷她的身影在床上橫陳，他許諾將愛她一直到死，他說對她的記憶會終生不朽——他現在只要一點點時間。但是無聲歲月流走，他終於拋開她、忘掉她、把她還給白人和她的兄弟們。因為離開了他的身份、他的金錢和驕傲，他什麼也不算！

安期揉揉我的頭髮，對我安慰地笑笑。我打一個噴嚏，他急忙脫下外套給我披上，而我依舊手不離盞，就在他的懷裡沉沉睡去。

一覺醒來，剛好趕上開日出，看那天色一點點變幻：從藕紫到暗紫，到淡金色，到銀杏黃，到深海藍，到薄藍，到最後，太陽就如一隻碩大的金球般飛躍而出。

那些，竟是我學生時代最幸福的時光了！

第十章 搖落成空

巴郡南郡蠻，本有五姓：巴氏、樊氏、覃氏、相氏、鄭氏，皆生於武落鍾離山。其山有赤黑二穴，巴氏之子生於赤穴，四姓之子皆生於黑