第14頁(第1/3 頁)

一天夜裡，當我與孩子們在房裡熟睡時，他試圖強行開啟我的房門。我立刻起身，不顧是否會嚇到孩子，扯開喉嚨放聲尖叫，大喊家裡闖入了可怕的邪靈。我吵醒了公公，我所謂的對邪靈的恐懼和驚叫聲使得仍處於興奮當中的哈桑在他父親面前狼狽不堪。在我假裝的哀號和顛三倒四的有關邪靈的話語間，這個有頭腦的老人羞慚地發現眼前可怕的事實：他的兒子喝醉了，竟然想要哥哥的妻子，兩個孩子的母親。我說天亮之前不敢閉眼睡覺，要守在門口，保護我的孩子不受&ldo;邪靈&rdo;傷害。對此公公沒有回答。早上，我向他們宣佈將帶我的孩子回父親家住一陣子，照顧生病的父親；這個時候，哈桑才接受了他的失敗。我返回父親家，隨身帶走幾件物品，作為婚姻生活的紀念：一隻丈夫沒有賣掉的從匈牙利帶回來的鬧鐘，一根用最剽悍的阿拉伯駿馬的筋腱製成的鞭子，一副大布裡士出產的象牙棋，裡面的棋子常被孩子們拿來玩戰爭遊戲，以及我吵了多少回才沒有被賣掉的銀燭臺，這是那吉瓦戰役的戰利品。

正如我所預料，搬離失蹤丈夫的家，使得哈桑偏執而粗暴的愛情轉化為絕望但又令人敬佩的一團火。他很清楚自己的父親不會支援他，因此與其恐嚇我，他轉而尋求我的憐憫，寄給我一封封情書，在信紙的角落畫上失戀的鳥兒、淚眼汪汪的獅子與哀傷的羚羊。我不打算對你們隱瞞，最近我重新開始閱讀這些信件。如果這些信不是他拜託某個畫家朋友所畫，也不是拜託某個詩人朋友所寫的話，那麼哈桑還是有很豐富的想像力的，而當我們住在同一個屋簷下時，我從來就不曾察覺到這一點。最近的一封信中，哈桑發誓他會賺很多錢，絕不再讓我成為家務活的奴隸。發現他貼心、敬重、幽默的口吻，加上孩子們無休無止的爭吵和哀求，以及父親的抱怨，使得我的腦袋亂成了一鍋粥，而正因為如此我才開啟了那扇百葉窗，就像是為了向世界吐出一口悶氣。

趁哈莉葉還沒有準備好餐桌，我用最高階的阿拉伯椰棗花給父親調製了一杯苦酒，在裡面摻入一匙蜂蜜和幾滴檸檬汁，接著安靜地來到父親跟前，他正在閱讀《靈魂之書》。我像個幽靈，靜悄悄不讓人察覺地把酒放到了他的面前，他喜歡這樣。

&ldo;下雪了嗎？&rdo;他問，聲音如此微弱而憂傷。當下我就明白，這將是可憐的父親最後一次看見雪。

10我是一棵樹

我是一棵樹

我是一棵樹，而且我很寂寞，我在雨中哭泣。看在安拉的分上，聽聽我想說的話。喝點兒咖啡，不要犯困，睜大眼睛，就當我是精靈一樣，聽我給你們說說為什麼我會如此寂寞。

一、人們說我是被潦草地畫在一張表面未塗膠的粗紙上的，是為在說書大師身後能有一幅樹的圖畫掛著。的確如此。此刻，我身旁既沒有其他修長的樹，也沒有草原上的七葉草，沒有常用來比作撒旦和人的層層黑岩石形體，也沒有天空中捲曲的中國式雲朵。只有土地、天空、我和地平線。但我的故事比這要複雜得多。

二、身為一棵樹，我沒有必要非得成為書的一部分。然而，身為一棵樹的圖畫，我卻不是某本書中的一頁，這點讓我感到有些不安。既然我不是要在書中展示著什麼，那麼我就想到，我的圖畫被掛在牆上，而異教徒和邪教徒之類的人將會跪倒在我面前拜我。別讓艾爾祖魯姆教長的信徒們聽見，我偷偷地為這種念頭自豪，之後就被深深的恐懼和羞慚吞沒。

三、我的寂寞，最根本的原因是我甚至不知道自己屬於哪個故事。本來我應該是某個故事的一部分，然而我卻像秋天的落葉一樣，從那裡飄落。讓我來講給你們聽：

像秋天的落葉般從我的故事中飄落的故事

四十年前，波斯王塔赫瑪斯普，這位奧斯曼帝國的大敵，也是全世界最喜