第3部分(第2/5 頁)

有點不符。在一起兩年，他領教夠了這個驕傲的心靈，哪怕是微不足道的失敗，哪怕是菜裡多擱了鹽，也不喜歡提起。她不喜歡輸，萬一輸了，忘得越快越好。為什麼她主動提起了這事呢？她本不會再提起會面。實際上這半年來她從未主動打電話給他，只來過兩封信，只說事務不談自己，簡短乾脆，第二封比第一封更短，不像她寫的信。

車停了，車廂裡誰也沒有在意。一對年輕戀人在車廂那頭，手拉手，互相注視，眼珠也不轉一下。如痴如醉，真是一個美妙的開始，他想，如一切開始一樣。對面的醉漢也沒有動，打著鼾，眼角掛著兩滴淚水。車廂裡各人幹各人的事，沒有人對半途停車有任何不耐煩，他們知道，一切不由他們控制，甚至沒有在乎，沒有像他那樣抬手看錶，當然，沒有分手半年的情人在等他們。

只有一個老頭，衰老得幾乎不能動了，順腿拄著的手杖，輕輕叩著地板。就這一點不耐煩，灰色而蒼白。

他低下頭，又看起手中的報紙。報紙再厚也已經看膩，乘地鐵從北到南，跨越整個城市，好像跨過很大的時差。非洲的飢餓，南美的*，看過了，都與他無關。早在十分鐘前，他就開始做字謎。英國人的玩意，這比讀報更能消磨時間。

17（豎三格）被水蓋住，三格，很簡單，WET。怎麼啦？他想。這是個曖昧的字眼，一個叫人怦然心動的字眼，一個她重複過無數次的字眼。她第一次說，我都溼了，滿臉緋紅，雖然那時他們已同居很久。那也是在地鐵裡，他說了一些只有他們才懂的話。她握著他的手，指甲抓了他一下，還瞪了瞪眼睛，你敢再胡說。

不是停車這個事實，而是這個事實的講述使車廂裡的人感到了異樣。連對面的醉漢也睜開了眼。而那對戀人也開始注視窗外。

司機在說話，英語從車廂的擴音機中傳出，似乎來自很遙遠的地方，語調呆板而音節模糊，像在唸咒：

由於前方車站發生事故

列車中途停車

清理工作還需一段時間

有人掉在車底

把她抬出列車才能進站

給旅客帶來不便

地鐵公司懇請原諒

他沒完全聽懂，但他感到不安。這聲音本身就叫人不安，雖然說這話是叫人安定。司機又重複了一遍，他那倫敦土腔實在讓人不舒服，但這次他聽懂了；而且聽出那是個女人，her。他的心咯噔了一下，一個女的掉進車輪之間！整個車廂一片肅靜，好像每個人都看到了站臺上慘景，那個醉漢喃喃地說：“啊，一個女人，一個女人。”

18（橫五格）的分岔。這是什麼詞，他想。分岔、岔路，從一條道到許多條道，到更多條道，路永遠不斷地分岔，一岔就難以回頭，像樹枝越分越遠。他想，這不就是樹枝BOUGH嗎？可是從哪裡開始分的岔呢？是她的驕傲？是我的忍讓？他們的關係好像總是一個悖論。為了讓我回去，她必須收拾傲心，可她的失敗她的絕望無助反而使他的耐心忍讓失去了物件。如果只需要床上擁抱，那多好，甚至只需要呻吟，不需要語言。他從來就無法理解她的語言。

地鐵站臺（2）

他有點慍惱但仔細地在字謎上寫下那個詞，格子太小，人和人本來就不易走到一起，尤其在這異國他鄉。人和人相遇，就像風中樹枝偶然觸及，這種偶然和必然一樣，應該想到卻又常常忘記，“連理枝”會絞殺許多事實，包括自己。

他不願想下去，他往下做，19（豎五格），植物生殖器官的一部分。怎麼今天這個字謎盡是曖昧記號兒，有意撩撥人？見鬼了，一個女人的身體，她的身體，像盛開的百合花。這比喻太陳舊，他曾用過一次，被搶白了幾句。她是詩人，把語言像毛巾一樣這麼扭過來，那麼扭過去，永遠在尋找嚇人一