第29部分(第4/5 頁)

區幫派會議回家的路上，他喃喃地說監獄可能實際上會是他最好的選擇，因為任何逃脫逮捕太久的人都會被懷疑是內奸，並會在街頭遇到真正的危險。

在這次會談之後不久，我聽說“排骨佬”被捕了。他最後被查實販毒並被判入獄十多年。他迅即被轉往一座州外監獄服刑，這讓人懷疑他供認了同夥以求減刑。我嘗試了所有能想到的人和渠道，但不幸都無法見到“排骨佬”。我最終聽說他死在了監獄裡，而且他死的時候很開心，因為他從未與警方合作，從未出賣過其他幫眾。

我一度曾以為和我可以保持親密關係，即便是我們的世界不再有交集。“別擔心，”我告訴他，“我始終都會回來的。”但是我在哈佛的研究會里待得越久，我回芝加哥的時間間隔就越長；而我回芝加哥的時間間隔越長，和我就發現要展開我們的談話就越尷尬。他似乎變得懷念我們最初在一起的時光，甚至有點粘人。我意識到他變得依賴於我的出現；他喜歡關注和認同。

與此同時，我變得躲閃和逃避——主要是出於內疚。在哈佛的幾個月之內，透過講述街頭幫派的內在執行，我開始為自己在學術界獲得名聲。儘管希望能夠為全國範圍內有關貧困的討論作出貢獻，但我也沒有蠢到相信我的研究可以特別惠及，或者是那些我從中學到了太多東西的租戶家庭。

隨著拆遷變為現實，以及幫派的繼續四分五裂，我們的關係也變得支離破碎。當我告訴他我已經獲得了一個工作機會，在結束我的哈佛獎學金之後，我就要去哥倫比亞大學教社會學的時候，他問我在芝加哥教書有什麼問題。“高中怎麼樣？”他說，“那些人也需要教育，不是嗎？”

幫派的倒掉也影響到了貝利女士。在幫派無法賺錢的時候，貝利女士也沒有了那麼多的收入。而隨著拆遷臨近，她需要錢來幫助那些她想幫助的租戶。她支付日常看護，以便單身母親可以去看新公寓。她租車帶租戶們去尋找房子。她幫助其他人解決他們大額的電費賬單，以便他們可以在進入私人市場之後獲得服務。書　包　網　txt小說上傳分享

第八章　團結的幫派（15）

但是錢很快花光了，一些租戶們開始指責她。儘管住宅局應該要提供遷居服務，但是貝利女士為了賺錢而當了臨時代理人，所以她現在也是招致指責的人。人們普遍指責她將幫派的錢收歸己有，而非將其用於租戶。

我從未見過貝利女士哭泣，直到她告訴我這些指責的那一刻。“我幾乎一輩子都住在這裡，素德。”她傷心地說。

在春季一個炎熱的日子裡，我們坐在她的辦公室裡。往日的熱鬧早已不見。以前，往往我們坐下談話還不到十分鐘，貝利女士就會被一個有需求的租戶所打斷；現在一個多小時過去了，這個房間裡還是隻有我們兩個人。

“你之前一直都被指責與幫派過往甚密，”我說，“為什麼現在這會讓你煩心呢？”

“在外面他們什麼人都沒有，”她說，“在外面他們以為他們可以依靠自己，但是……”她努力又努力著，但還是無法說完她的話。

我想要說點什麼有用的東西，但是什麼也想不出來。“他們會……他們會沒事的，”我語無倫次地說，“該死，他們都經歷過計劃區。”

“但是你看，素德，我知道那個，你也知道，但是他們有時候會忘記。就像我跟你說過很多次的：讓你害怕的不是讓他們害怕的東西。當他們去一家新商店，或者他們在一個從未去過的地方，站在巴士站裡，那是讓他們害怕的事情。我想要幫助他們覺得沒問題，而就在他們需要我的時候，我無法幫助他們。”

“你仍然可以做事情……”我開始說。但是我停下了。她臉上的痛苦很明顯，無論我說什麼，都無法安慰她。我只是安靜地坐在那裡，直到我們喝完