第55頁(第1/2 頁)

路遙曾說，他是&ot;抱著兄長般的熱情&ot;來寫他筆下的那些農村青年的。高加林、劉巧珍、孫少平、田曉霞、孫少安、金波等等，從這些人物身上，人們感受到作家一種兄長般的嚴肅和親切，感受到與苦難作鬥爭的悲壯和奮鬥的美麗，不同程度地找到了自己的影子。文學評論家王愚說：路遙作品中的人物，在困難的時候，都有一種&ot;堅毅不屈、冰清玉潔的性格力量，和周圍嚴峻的生活矛盾互相衝撞，迴響著悲壯的基調&ot;。

二十世紀最後一個五一節，我在烈日暴曬的深圳街頭徘徊，尋找著我的採訪物件。當他把我帶到他住宿的出租屋時，我在那個打工者凌亂簡陋的&ot;家&ot;中，看到的唯一奢侈的東西，就是一套被打工者翻得又髒又破的書--《平凡的世界》。很顯然，那是一套粗製濫造的盜版書。劣質的、黑乎乎的紙張，黑芝麻一樣密密麻麻的小字，讓人感到頭疼噁心的同時，也感到心裡隱隱作痛--對路遙用生命換來的勞動成果被褻瀆和糟蹋。可是，那些打工者，我的採訪物件們告訴我，他們大多都是從這種盜版書上讀路遙的，他們喜歡路遙的作品，它為他們艱苦的打工生活增添了一層希望的亮色和奮鬥的力量。儘管他們中有些人並不知道路遙是誰，甚至連路遙和瓊瑤都分不清楚。

那一刻，我的心再次被強烈地震動了，我清楚地意識到，路遙沒有死，他活在千百萬底層人民中間，活在喜歡他的讀者中間。從深圳回來，我寫了一篇描寫打工者生活的長文，發表在我供職的那家報紙上。許多同仁和讀者讀了以後說，文章中描寫打工者在辛苦輾轉的打工生活中和簡陋的出租屋裡，仍然不忘孜孜不倦地讀路遙小說的那段文字，是我們報紙那段時間裡最能打動人心的文字。我想，這或許是路遙不死的靈魂藉助於文學在人們心靈裡的迴光返照吧！

有人說，這個世界是現實主義者的，也是批判現實主義者的，唯獨不是理想主義者的。可是路遙作品最能打動人們的，恰恰是主人公在面臨巨大困難時，身上表現出來的那股理想主義的魅力和光芒。有人一輩子讀一部《紅樓夢》，也有人一輩子讀一部託爾斯泰，可是，對於千百萬生活在社會底層的平民讀者而言，是路遙的作品曾經伴著他們一起走過苦難的歲月。

2004年仲夏，我獨自到陝北，去看看路遙作品中那親切而充滿人情味的土地。那是路遙的生身之地，也是他作品中人物的生活場地。路遙在這片土地上度過了他貧窮的童年歲月，也實現了一個文學聖徒的人生價值。儘管斯人已去，這片充滿滄桑的高原厚土，在我的心裡，長久以來總是那樣神秘，那樣火熱！

這片在烈日暴曬下蒼黃的土地，寬谷大壑，梁峁縱橫。刺目的黃色和醒目的綠色形成鮮艷的對比，熱風吹過，田野裡茂盛的果樹發出嘩嘩的聲音。路上的浮土被來往的車輪激盪著，黃塵滾滾，真有一種雄壯的感覺。此時此刻，我的心是如何地被激盪了！我覺得我真正地讀懂了路遙，讀懂了路遙的作品，讀懂了路遙作品中人物的心靈世界……

8月，在中國作家協會魯迅文學院文學創作進修班的開學典禮上，已經擔任魯院副院長的白描先生，給我們講《作家素質論》。他滿含深情地講了他與三位陝西作家路遙、賈平凹、陳忠實的交往，以及三位作家各自不同的人生道路和性格特點。他說，在路遙身上不僅有陝北農民的仁愛、寬厚、勤勞和進取精神，更有一種對於苦難和挑戰的不服輸和反叛性格。如同這片土地上曾經出現過的李自成和劉志丹一樣。他講1979年他在陝西師大教書的時候，又一次從西安到陝北去看望路遙，那時路遙為了寫作《人生》，從西安躲到陝北的一個招待所裡，用23天時間寫完了12萬字的《人生》。寫完的時候他說要犒勞自己，就&ot;很奢侈的&ot;給自己買了一點桃酥。