第45頁(第1/2 頁)

第56節：第二輯憶念(16)

路遙是一個農民的兒子，但這個鄉村青年卻懷有改造中國與世界的理想。也許路遙對他的設計是當一個傑出的政治家，我以為，路遙完全具備政治家的天賦和氣魄。不過政治家是在一定的氣候之下才能產生的，而路遙所生活的時代則體統嚴密，儘管也有風雨，也有怨恨，然而總之，路遙以他底層的身份難以進入權力階層。這多少刺痛著路遙的心，不過也使他深刻地瞭解著社會與命運。當然關鍵是，它引發了路遙嚴肅的思考，並造成了他這麼一個有使命感和責任心的作家。路遙也存在明顯的侷限，這便是他沒有把自己提升到一個人文知識分子的境界。不過這不能苛求於他，因為做一個人文知識分子，是需要一定的文明的傳播和交流的，還需要一定的文化視野，可惜如此條件在路遙的時代還不具備。然而路遙也絕不僅僅是一個追求風雅的文人，在他身上，沒有絲毫的中國傳統文人的習氣。他不會吟風弄月，也不懂棋琴書畫。他是把主要的精力都花在對現實的關註上了，進而分析著普通人的生存狀態。也許路遙的作品缺乏藝術的先鋒意識，但它卻一點也不缺乏普通人的情感，而恰恰這一點則是他成為普通人的作家。

路遙虎背熊腰，有強悍之感。當然一個男人體質上有力量，並不等於他的精神上就有力量，這彷彿女人有一張好臉，並不等於她就有一副好心一樣。不過路遙是多少有英雄氣概的，並有徵服欲。實際上路遙也只能這樣，否則他便會像黃土高原上的一棵雜木一樣自生自滅。荒涼，落後，沒有前途，這便是路遙的環境。要改變這一點，要出人頭地，他只能奮鬥。高加林是奮鬥的，孫少平也是奮鬥的，而要奮鬥則會有挫折。奮鬥，挫折，甚至失敗，對此過程路遙有深切的體驗。不過這種體驗難道惟有路遙有嗎？不！凡是這個社會的普通人，凡是底層的青年，不管是鄉村的，還是城市的，他都會有，而且是一茬一茬湧現的。這些青年便是路遙的基本讀者。路遙的書使他們產生了共鳴，並舒緩了他們的孤獨和辛酸。

還有愛情。在我看起來，愛情是有條件的。也許繁殖愛情的條件並不是財富和地位，甚至財富和地位恰恰會削弱繁殖愛情的能力。我以為，通常在貧困的情況下，在思想統一的情況下，在男女的自由受到限制的情況下，愛情才會活躍起來，這就像有壓力才會有火山爆發一樣。路遙曾經慨嘆：&ot;雪夜之中，依偎在街角的戀人是最幸福的，也是最讓我羨慕的！&ot;讀路遙的小說，更能看見這樣的愛情，它當然也是吸引青年的一個秘密。

我和路遙在過去有一點交往，不過屬於蜻蜓點水，其背景是我在畢業分配的時候他幫助了我，對此，我心存感激。儘管我十分敬重路遙，但我卻始終沒有成為團結在他周圍的人，這固然由於我主要寫散文，他主要寫小說，我年幼，他年長，也由於他當時是熱點人物，他有自己的崇拜者和追隨者，而我自己在骨子裡則是一個獨立者、高傲者或自負者。我從來都未進入前呼後擁的隊伍，也鄙視如此做人。我當時也為他做不了什麼。現在能記得的，就是給他女兒找了一根作為玩具的注射針管，不過這還是應林達之託。倒是他一直關注著我，並有庇護之意。

有一年在新城廣場附近的一個地方開會，我覺得內容乏味，便抽身離去。出了門，我碰到他和賈平凹站在樹下嘰嘰咕咕商量著什麼。他們都是矮子，都穿著二十世紀八十年代在北方時尚的黑呢大衣，都是一副胸有成竹的樣子，我跟他們揮手告別，他們遂點頭，應著好，隨之路遙側身對賈平凹說：&ot;這後生不錯，今後多多在意他一點！&ot;其實我認識賈平凹比認識他還早，我和賈平凹的來往也密於我和他的交往，然而路遙的庇護我是領受了。至於賈平凹，當然一直支援著我的寫作，而且我也記得在一個困難的冬天他所給予我