第9部分(第4/5 頁)

又過一個禮拜，他說媽媽身體不舒服，頭痛痛的，吃不下東西。關梓修告訴他，應該是天氣太熱，她非常容易中暑，刮痧這種民俗療法是最快最有效的方式，並且可預見當晚有人要被五歲孩童胡亂刮到唉唉叫了。

再過一個禮拜，他說幼稚園畫勞作，題目是“我的家庭”，他不知道要怎麼畫，因為他只有媽媽，問要怎麼辦。關梓修告訴他，你可以畫記憶中的爸爸，想像中最想要的家。

小星還告訴他，媽媽每年都會親手織兩條圍巾，一條是要給他的，一條不知道要給誰，問了媽媽又不說……

每隔一段時間，固定會有一通電話，報告近日發生的事情，有時是心情點滴，喜怒哀樂都與他分享。

關梓修從不開口安慰，只教他怎麼面對、疏導情緒。

然後他開始會問——

關叔叔，你為什麼從來不笑？

關叔叔，你為什麼不想見媽媽？媽媽很想你。

關叔叔，我真的不可以把你的電話告訴媽媽嗎？

然後，昨晚他說：“媽媽又躲在被子裡偷哭了，你能不能來安慰她？她看到你會很高興的。”

“媽媽為什麼哭？”

“她說明天是一個她很愛的人的忌日，所以她很傷心。關叔叔，什麼是忌日？”

很愛的人嗎……她終究，忘不掉。

他們都一樣，忘不掉，難以釋懷。

“忌日就是……一個人死掉的日子。”

“媽媽心愛的人死掉了……是誰？我可以去問嗎？”

“不用問，我知道。”他聲音略沈。

“乾媽說，要讓她一個人靜一靜，所以等一下乾媽要接我去她那裡住一天，叔叔，我要掛電話了，最後再問一次，你真的不可以來安慰她嗎？”

他的回答是——“晚安。”掛電話。

當晚，他徹夜無眠。

隔天，他出現在她家門前。

別問他在想什麼，連他自己都無法回答。

夏詠絮看見他時，有一瞬間的錯愕與慌亂。

“梓修……”

“要出門？去哪？我送你一程。”

“不！”發現自己回答得過於尖銳，連忙改口：“我是說，你今天不用上班嗎？”

“我排休。上車！”

他態度有些不尋常，她內心忐忑，硬著頭皮開車門。

“怎麼走？”出了巷口，他問。

“右轉。”

他俐落地打方向盤，踩油門。

她怯怯地，偷瞧他冰冷的側容。“你……知道了？”

“知道什麼？”

“呃……不，沒有。”她連忙掩飾。

“你只要說謊、不安的時候，就不敢直視別人，手指頭絞成一團。這個習慣如果不改，你永遠騙不了誰。”

“啊！”她連忙鬆開手，粉飾太平。

他低笑，微沉音律卻無絲毫笑意。

“我……是要去看一個人，一個……已經不在世上的人。我不知道要怎麼跟你說，也不知道你能不能接受，所以……我想，你不知道會比較好，才一直沒有告訴你。”

這有什麼好難以啟齒的？早知道的事實，他能阻止她緬懷另一個男人、追悼他們過去的愛情嗎？難不成她還以為他會怨恨到掐死她不成？

“不必說了。我說過不會再過問你的一切，你用不著告訴我。”

“可是……”他看起來好像誤會了什麼啊！寒漠的面容，讓她一個字都吐不出來，僵凝的氣氛一路持續到底。

她在路上買了東花，很純潔的百合，也許，她追悼的是那段純淨的愛情吧，誰知道呢？

他將車停在墓園外，不再看她一眼。