第56頁(第1/2 頁)

你錄下來的聲音，少說超過二十個小時，當晚，我搭著地下鐵倒數第二班電車，回到沒有你的單間套房。

第42話

宛如走下陰暗的階梯一般，你的症狀越來越不樂觀。

從你不認得我之後過了數天，從床上起身對你來說已經辦不到了。能動的部分只剩下右手和脖子以上，說話變得極端斷斷續續，有時甚至只能說出單字。如果想問你需不需要什麼，你就會用眼神和眼皮回答‐‐「是」的話就眨一次眼睛，「不是」的話就讓眼球慢慢地左右移動。

我和你的母親、姐姐輪流照顧你，靜靜地等待你失去自我的時間到來。要是真到了那一刻，我會做出什麼事呢?我還無法下定決心，只能輕輕撫摸你的腳，或是握住你的手。

我還記得，你最後的希望‐‐右手再也無法活動的那天，同時也是你的語言能力被奪走的日子。我坐在病床旁，盯著一本內容完全進不了腦袋的週刊，後來心想去買個咖啡來喝好了，於是便放開你的手。只要在病房裡就一定握著你的手，這是我後來養成的習慣。

我站在半掩的門口回頭看向房內，發現你纖細的指尖虛弱地垂在床下‐‐平常本應活動得極為緩慢的手，這時已經垂了下去，彷彿一條濡濕的毛巾。

我慌忙地跑回床邊。

「美丘，你的手怎麼了?」

你的右手無力地伸得直直的，連一絲顫抖都沒有。我仔細盯著你的臉。你看著天花板，眼角泛出淚水，一路滑落到耳朵，你害怕得不知所以，但還是緩緩地開了口：

「沒辦法動了。」

你無奈地閉上了雙眼，淚珠同時潸然落下，我跪在地板上緊緊握住你的手，讓你溫暖的手碰觸我的臉頰，再度和你同聲哭泣。在為了你無法動彈的手哭了一會後，我將你的手放回床上，走出病房。

接近聖誕節後，你的身體狀況急速惡化。腦部一旦失去對身體發號施令的能力，甚至連呼吸、吞嚥都變得困難。現在的你只能躺在將身體微微撐高的病床上靜靜看著天花板，如果想要說些什麼，頂多隻能用眼神及眨眼來表達。不只如此，在你的眼中失去光彩的期間，症狀也變得更嚴重了。斑斑點點的暴風雨天空‐‐意識隨著風的流向隨意開開關關，就是你現在的狀態。在你的眼中還存有光芒時，我會天南地北向你搭話，而當你的眼神黯然失色，我就會和你一同陷入沉默。

週末，聖誕夜前夕的十二月二十三日，你的母親和姐姐很難得地同時出現在病房裡。「等會爸爸也會過來。」她們說道。我們在談話中避開了陰暗的話題，也絕口不提跟病症有關的事。你的眼中閃爍著光芒，也保有自己的意識，證據就是：當我們三人同聲歡笑時，你會配合時機眨眼，表示我們說的話你都聽得很清楚。

「大學過得怎麼樣?」

就在你母親向我問話時，從病床上傳來了奇怪的聲音。

「等一下，美丘好像想說什麼，安靜一點。」

美玲姐將身體倚到床上，側耳靠近你的嘴邊。

「約‐‐約‐‐約‐‐」

她一邊讀著你的唇，一邊說道。

「約‐‐定‐‐」

美玲姐表情為之一亮，撥起頭髮，看著我和你的母親。

「她說&ldo;約定&rdo;。美丘，約定怎麼了?你想要我們遵守約定嗎?」

你在床上眨了眨眼。

「奇怪了，我沒有跟美丘做什麼約定呀。太一，你有跟美丘約定過什麼嗎?」你的母親如此問我。