第1部分(第2/5 頁)

“我們快點穿過佐治亞，省得還要多瞅它兩眼。”約翰？韋斯利說。

“我要是個小男孩，”老太太說，“我就不會這麼說我的家鄉。田納西是綿延的高山，佐治亞是一座座秀麗的小山。”

“田納西窮山惡水，”約翰？韋斯利說，“佐治亞也是個爛地方。”

“說得對。”朱恩？斯塔附和道。

“我小的時候，”老太太交握著青筋暴突的乾瘦手指說，“孩子們對家鄉啦，父母啦，萬事萬物啦，都更加謙恭。那時候人人如此。哦，你們看，看那個黑小孩！好可愛！”她指著間棚屋前站著的一個黑人小孩說。“這不就是一幅畫嗎？”她問。大家都扭頭去看後擋風玻璃外的那個黑孩子。他也衝他們揮了揮手。

“他沒穿褲子。”朱恩？斯塔說。

“他可能根本就沒褲子穿吧。”老太太解釋說，“鄉下的黑人和我們不一樣，我們有的他們不一定有。要是我能畫畫，我一定把這幅畫畫下來。”

孩子們彼此交換了漫畫書看。

老太太說自己可以幫忙抱抱娃娃，孩子媽把寶寶從前排遞了過去。老太太把小孩兒放在膝上搖著，給他講沿途的景物。她轉著眼珠，噘著嘴，把那張皮革一樣乾瘦的臉貼在寶寶光滑柔嫩的小臉上。嬰兒間或向她展現出一個恍惚的笑容。他們駛過了一大片棉花地，中間一圈籬笆圍住五六個墳堆，好似一個小島。“快看那片墳地啊，”老太太指著說，“那是個老宅的集葬地。是種植園時代的事兒啦。”

“種植園在哪兒？”約翰？韋斯利問。

“隨風而逝隨風而逝（Gone　With　the　Wind）本為小說《飄》的英文書名，該書以種植園為背景。這裡指種植園不復存在了。了，”老太太說，“哈哈。”

孩子們看完了手頭所有的漫畫書，開啟飯盒吃起午飯來。老太太吃了塊花生醬三明治，嚼了枚橄欖，看到孩子把盒子和紙巾往車窗外扔，她趕忙制止了。窮極無聊的時候，他們開始做遊戲。一人指著一片雲讓那兩人猜它像什麼。約翰？韋斯利指了朵像牛的雲，朱恩？斯塔說是牛，約翰？韋斯利說不是，是輛車。朱恩？斯塔說他耍滑頭，兩人就隔著老太太扭打起來。

老太太說，要是他們不鬧的話，可以給他們講個故事。她講故事的時候，眼珠子骨碌碌亂轉，搖頭晃腦，就像是在演戲。她說，她做姑娘的時候，佐治亞賈斯珀的一位埃德加？阿特金斯？提加頓先生追她。她說，他長得很帥，是位紳士，還每週六下午都給她帶個西瓜，上面刻著他名字的首字母縮寫。她說，哦，有那麼個週六，提加頓先生照舊帶了個西瓜，當時家裡沒人，他就把西瓜放在前廊上，駕著他那輛破車開回了賈斯珀。可她那次卻沒能吃上西瓜，她說，一個黑孩子看到瓜上那三個字母，就把瓜給吃了。這個故事讓約翰？韋斯利樂得不行，他笑啊笑啊笑個不停，朱恩？斯塔卻並不覺得有什麼可樂的。她說她決不會嫁給一個只在週六給她帶西瓜的男人。老太太說，她倒是不介意嫁給提加頓先生，誰讓他是位紳士，而且在可口可樂的股票一上市時就屯了不少呢？她還說，他死了剛沒幾年，死時手上有一大筆錢。

他們在“尖塔”停下，那裡賣烤肉三明治。“尖塔”坐落在蒂莫西郊外一塊空地上，牆上粉著灰泥，木結構的框架，既是加油站又充作舞廳。老闆是個胖子，叫瑞德？薩米？博茲，店裡四處掛著牌子：“嚐嚐瑞德？薩米遠近馳名的三明治。除此之外，別無二家！樂呵呵的大胖小子。手藝沒得說！瑞德？薩米時刻為您效勞！”同樣的招牌在方圓幾英里的公路上也隨處可見。　電子書　分享網站

好人難尋（3）

瑞德？薩米正躺在“尖塔”外的空地上，腦袋伸進一輛卡車的底盤下。不遠處有一株不高的楝樹，樹上拴著只一