第3部分(第2/5 頁)

（2）

“你叫什麼？”她昏昏欲睡地問，“我只知道你姓什麼。我應該早點問問你叫什麼。”

他叫哈里？阿什菲爾德，以前他從未想過要改個名字。“貝富爾。”他說。

康寧太太猛地挺直了後背。“真太巧啦！”她說，“我告訴過你那個牧師也叫這個名字。”

“貝富爾。”他又說了一遍。

她站在那裡低頭看他，好像他在她面前顯出了神蹟。“今天我倒要讓你跟他見見，”她說，“他可不是個普通的牧師。他能治病。不過他對康寧先生倒沒什麼法子，因為康寧先生沒有信仰，可他還是說他會盡力試試。他肚子絞痛。”

一輛電車出現在空無一人的街口，像個小黃點。

“他現在住進了政府辦的醫院。”她說，“他們切掉了他三分之一的胃。我讓他最好謝謝耶穌還讓他留下了三分之二，可他說他不會感謝任何人。咦，可真怪啊，”她喃喃說，“貝富爾！”

他們走向電車軌道等著上車。“他能治好我嗎？”貝富爾問。

“你生了什麼病？”

“我餓了。”他終於擇定了一種病症。

“你沒吃早飯？”

“那個時候我還沒空餓呢。”他說。

“那等我們到家，都吃點東西。”她說，“我已經做好了早飯。”

他們上車坐下了，和司機隔著幾個座位。康寧太太讓貝富爾坐在她膝蓋上。“現在做個乖孩子，”她說，“讓我睡一會兒。別從我腿上溜下去。”她腦袋向後仰去，他看見她慢慢閉上眼睛，張開嘴巴，露出稀稀拉拉幾顆長牙，有的發黃，有的比她的膚色還要黑。她打鼾的時候像是一具會奏樂的骷髏。車上除了他倆和司機，再沒別人了。他瞧她睡熟了，就掏出那塊繡花手帕展開來翻來覆去地看。過了一會兒，他又把手帕疊好，拉開外套內襯的拉鍊，把手帕塞進去藏好，很快他自己也睡著了。

她家靠大路不太近，距離電車終點站還有半英里地。那是間棕色的紙磚房，門前一道走廊，搭著鐵皮屋頂。走廊上有三個高矮不一的小男孩，臉上都麻麻點點，一個高高的女孩兒頭髮用許多個鋁製髮夾捲了上去，像屋頂一樣閃閃發亮。三個男孩尾隨他們進了屋，圍住貝富爾站成一圈。他們一言不發地看著他，臉上沒有一絲笑容。

“這是貝富爾，”康寧太太邊脫外套邊說，“他和那個牧師同名，真是巧事。這三個男孩叫傑西、史畢維和辛克萊爾，走廊上那個是莎拉？米爾瑞德。貝富爾，把外套脫下來掛在床柱上。”

他解釦子脫外套的時候，三個男孩一直盯著他。他把外套掛到床柱上的時候，他們還在盯著他。等他掛好外套，他們仍然直挺挺地站在那裡，盯住那件外套。突然他們一個轉身出門，到走廊上商量什麼去了。

貝富爾站在房間裡四處打量。這裡半是廚房半是臥室。整個屋子只有兩個房間、前後兩道走廊。他腳邊一隻淺色的獵狗後背在地上蹭來蹭去，尾巴夾在兩塊地板之間上下搖擺。貝富爾衝它一躍而起，可它老練地一錯身，避開了他的雙腳。

牆上貼滿了畫片和日曆。中間有兩張圓形的照片，一張上是一對癟嘴的老夫妻，一張上是個男人，兩道眉毛從兩鬢飛衝而出，在鼻樑上撞作一堆，五官突出，像一道光禿禿的懸崖，搖搖欲墜。“這是康寧先生。”康寧太太一邊站在爐邊和貝富爾一同欣賞照片中人的長相，一邊說，“但這張和他現在倒不怎麼像。”貝富爾的視線從康寧先生轉向了床頭的一張彩色畫片。畫上一個男人裹著床白被單，頭髮很長，頭頂圍著一圈金色的光環，正在鋸一塊木板，幾個孩子站在邊上看。他剛要問這是誰，三個男孩又進來了，示意他跟他們走。他想爬到床底下，抱住條床腿，可三個男孩只是一言不發地站在那兒候著，臉