第2部分(第4/4 頁)

登三十公里。

③一七九一年六月二十二日，路易十六準備逃亡國外，在瓦雷納被捕。④《克麗絲蒂娜》、《亨利三世》、《三個火槍手》、《基督山伯爵》和《伊薩阿克·拉克唐》都是大仲馬的著作。

這樣做的結果是使得我寫的東西讀起來真假難分，我筆下的人物有時會在我創造他們的場所落地生根，以致有些人後來真以為確有其人。

甚至有些人還看見過他們！

因此，親愛的讀者，我要私下裡告訴您一件事情；不過，請決不要再說給別人聽。我不想和那些要養家活口的老實人過不去，他們是以那種行當為生的；不過，如果您到馬賽去，有人會指給您看林蔭大道上的摩萊爾家的房子，卡塔蘭居民區的梅瑟蒂絲的房子和伊夫島上的鄧蒂斯和法利亞坐過的黑牢①。

在我把《基督山伯爵》搬上歷史劇院舞臺上的時候，我寫了一封信到馬賽去，要人替我畫一張伊夫堡的圖寄給我。這張圖是供舞臺佈景師用的。

我寫信給他的那個畫家把我要的那幅畫寄給了我。而且，他做得比我敢於要求他的還要好。他在畫下面寫著：伊夫島，畫於鄧蒂斯被扔下去的地方。

後來我又知道，有一個為人正直的伊夫堡的導遊，專門出售法利亞長老親手用魚的軟骨做的筆尖。

遺憾的是，鄧蒂斯和法利亞長老不過是我想象中的人物，因此，鄧蒂斯不可能從伊夫堡上被扔下海去，法利亞長老也不可能製作筆尖。

訪問現場就是這麼一回事。

因此我想在寫我這部小說之前去一次瓦雷納，這本書的第一章是在瓦雷納開場的。

而且，從歷史觀點看，瓦雷納也給我帶來了很多煩惱；有關瓦雷納的歷史資料我看得越多，我對在那個地方逮捕國王越覺得不可理解。

①摩萊爾、梅瑟蒂絲、鄧蒂斯、法利亞，都是大仲馬的小說《基度山伯爵》中的人

因此，我邀請我的年輕朋友保爾·博卡熱①和我一起到瓦雷納去，我有把握他會接受的。向這位有才智的英俊青年提議作這樣一次旅行，等於要他從椅子上一躍跳到火車上。

我們登上了去夏隆的火車。

到了夏隆，我們和一個車行老闆講好了價錢，以一天十法郎的代價，租了一匹馬和一輛蹩腳馬車。

我們的旅程一共是七天：從夏隆到瓦雷納三天；從瓦雷納回夏隆三天；還有一天在城裡作我們的各種各樣的實地調查。

我滿意地——這種滿意您很容易理解——認識到，沒有一個歷史學家能成為歷史人物；而且，我更滿意地認識到，在所有的歷史學家中，梯也爾②是最沒有歷史價值的。

我早已猜到了，可是我還不能肯定。

唯一正確的，而且是絕對正確的，那就是《萊茵河遊記》一書中的作者自己——維克多·雨果③。

誠然，維克多·雨果是詩人，他不是歷史學家。

如果詩人願意做歷史學家，他們將成為多麼出色的歷史學家啊！

一天，拉馬丁④問我，他寫的《吉倫特黨人的歷史》獲得巨大成功，應該歸功於什麼。

“歸功於您站到了小說的高度。”我回答他說。

他沉思良久，我相信他最後同意了我的意見。

我在瓦雷納逗留了一天，參觀了寫我那部小說必須參觀的所有的地方，我那部小說將取名為《阿爾貢的勒內》。

參觀完畢我就回來了。

①保爾·博卡熱（一八