第4頁(第1/2 頁)

然而，我從小就不太能掌握這個城市的空間感覺，只記得每個巴士站和其周圍的氣氛，卻搞不清楚建築物是如何配置的。

或許我算是漫不經心的那種人吧?

其他城鎮都會有很清楚的&ldo;到此為止&rdo;的地點。比方說再前面就是住宅區、再前面就是農地。任誰都能一眼看出來界線在哪裡。

可是這個城鎮卻沒有盡頭的感覺。走幾步路就會看到一條飲食街、再走兩三步寺廟神社群、繼續走下去是以前的武士老街、再下去是公家機關區、然後是鬧區。到處散置著不同性質的小集落。像現在這樣走在這個城鎮裡之後，我覺得這裡就像是突觸一樣。沒有中心點，只見許多小共同體悠然地聯絡在一起。所以再怎麼逛，也不會有走到盡頭的感覺，彷彿在跳棋盤上移動一樣。

我很喜歡逛古老的城鎮喔!看陌生的街景、陌生人的生活。我喜歡欣賞掛在老房子前的牛奶配送箱、釘在小型店家牆上的琺瑯質招牌。走在古老的城鎮裡，就能進入古老的時間旅行。

因為這個城鎮可以四處遊走，所以我很喜歡。假如是京都那種條理井然的大城市，會讓我有種在電動遊戲裡爬格子似的無力感。或許是因為京都的鬧區沒有坡道的關係吧!不能調整走路速度和呼吸節奏，有時反而更令人覺得疲憊。就各種意義而言，都讓人感受到大都市的沉重。

是呀，這個城鎮會有如此的格局，其實是有其防衛上的需求和歷史因素吧。

一如地圖上所顯示，兩條河川環抱的丘陵成為城鎮的中心。城鎮的三面是丘陵，一面臨海，可說是天然的要塞呢。城堡建築在丘陵之上，底下市區的小巷和坡道據說還發揮了易守難攻的功效。由於這個城鎮沒有燒毀，所以從前都市計劃的原貌仍然保留至今。

我總覺得&ldo;沒有燒毀&rdo;是一句懷唸的話。印象中小時候，大人們一見面總是會說&ldo;那裡燒毀了嗎&rdo;、&ldo;那裡沒有燒毀&rdo;之類的話。年紀小的我不懂，不過大概就是在說有沒有遭到第二次世界大戰的戰火襲擊吧。仔細想想，各個地方曾經那麼頻繁地遭到戰火洗禮這個事實的確夠嗆，&ldo;燒毀了&rdo;、&ldo;沒有燒毀&rdo;成為日常會話，也真的很恐怖呢。

3

好久沒到這裡了。自從小學的遠足以來，我就沒來過了。這種有名的觀光勝地，往往是住在當地的時候反而沒有機會造訪。不過你看，盛夏剛過、如此悶熱的大白天，卻連一個團體遊客都沒有，真是不受歡迎呢。或許我們能幸運地悠閒參觀吧。倒是冬天，電視新聞總喜歡拿這裡保護樹木不被積雪壓壞的傳統習俗作文章，所以觀光客還是滿多的。

畢竟是號稱日本的三大庭園之一，果然面積寬闊、規模宏大、管理完善、內部變化豐饒。尤其是蓊然的綠意，甚至給人勇猛的氣勢。

權力真是可怕的東西!這麼厲害的景觀，如今已沒有人能建造了吧?當然很棒啊。不但漂亮，也是值得誇耀的文化遺產;作為日本人的精神支柱，我認為有其必要。可是它終究只是個庭園，而不是農地、學校或是渠道。能夠建造這種東西的權力，以及維持它好幾百年的執著，這似乎已經超越了我們所能理解的範疇。

沒錯，我們常常會遇到和自己的世界不同次元、完全無法理解的事情。它們偽裝成偶然的姿態，在某一天突如其來地出現。遇到這種事情時，沒有人會告訴我們就是那種東西的性質就是這樣。這是理所當然的嘛。

你認為人類遇到無法理解或超越理解範疇的東西時，該怎麼處理才對呢?

是要拒絕，還是裝作若無其事的樣子呢?是該生氣、怨恨、哀傷、嘆息，還是當場愣在那裡呢?能夠想到的反應大概就是這些吧。