第13頁(第1/2 頁)

手伸向車鑰匙，發動引擎。車子開動後，像是補償沒輸給誘惑似的，他的內心響起一句話：

我想要補償。

機會終於降臨了。守，我回來見你了。

一

隔天是週六，中午上完課梭，守就前往離學校兩站、車站前的一個大型超級市場&ldo;月桂樹&rdo;城東店。每週六下午和週日，他在四樓的書店打工。

走進從業員通行的入口處，按下工讀店員專用的藍色工時卡，進到更衣室。在襯衫上套一件只有書籍和唱片賣場才穿的橘色背心，再把工讀店員專用，有藍線的名牌別在胸前口袋。

守照了照鏡子。&ldo;月桂樹&rdo;對從業員的儀容要求很嚴，即使是工讀的店員，也不許穿高跟拖鞋、蓄長發。女性禁止染髮和擦指甲油。

走一般用樓梯，上四樓後正好可以從書籍專櫃的倉庫旁邊出來。經銷商下午送來的書才剛抵達，店員開始卸貨並檢查。

&ldo;唷，早！&rdo;

一名叫佐藤的工讀店員一邊用大型美工刀割開捆包的膠帶，一邊跟守打招呼。雖是打工，但他是老經驗，最初守的工作都是他教的。

書店的工作大部份需要體力勞動。入庫、出庫、陳列、配送、退書，被當作商品處理的書和電器、機器一樣重。這正是為什麼這個專櫃的二十五名工作人員當中，有二十個是十幾歲到四十歲之間的男性，而其餘的四名女性是收銀會計，唯二名五十多歲的男子則是便衣警衛的原因。

佐藤邊熟練地把書分門別類，邊說道。他違反規定挽起了袖子，露出經常曬太陽的手臂。工作，把錢存到某種程度後就扛起睡袋去旅行是佐藤的生活模式。錢花光了之後，就再回來努力工作。

上個月也是這樣，問他：&ldo;你去哪裡了？&rdo;他回答：&ldo;戈壁砂漠。&rdo;專櫃店員們有個定論，目前，唯一不能想像休假中的佐藤所在之處的只有月球表面了。

&ldo;高野先生他人在哪裡？&rdo;

&ldo;辦公室吧。他正在整理每個月的開會資料，&rdo;佐藤抬抬下巴示意倉庫後面的門。

高野先生‐‐高野一是書籍專櫃的主任，換成一般公司幹部職位的話，算是股長級的人物。他才三十歲，非常年輕。&ldo;月桂樹&rdo;用人採取嚴格的能力至上主義，因而曾有過大學畢業後第五年就晉升到主任或經理的例子。

還有一點，&ldo;月桂樹&rdo;的同事間不稱呼職稱。其基本的考量是，避免員工浪費時間在記住因異動頻繁而更換的職稱，也避免讓顧客和有生意往來的廠商傷神費事。公旦同層認為把職業種類和任務分得很細是不合理的，因此&ldo;月桂樹&rdo;的員工名片上也不印職稱。即便不是如此，大規模零售業的生存競爭相當激烈，為求生存，需要龐大的資源，所以必須依序捨棄不必要的繁文耨節，總之，這是公司的最高指令。

對現場工作的店員而言，這也可說是&ldo;輕鬆愉快&rdo;的制度。

守輕鬆地敲了敲辦公室的門。高野面對著計算營業額的電腦，手裡拿著輸出的資料，一看到守，表情突然沉了下來。問道：

&ldo;早啊，聽說了車禍的事，還好吧？&rdo;

守霎那間感覺到一陣寒意。他心想，和真紀公司一樣的問題竟然也冶坦麼快地降臨到自己身上來了。高野繼續說：

&ldo;如果有幫得上忙的地方，別客氣，儘管說。今天休息也沒關係，淺野先生現在如何？&rdo;

在放下一顆心的同時，守猶豫了。開始打工大約半年了，他很清楚高野的人品。不論作為工作