第6部分(第3/5 頁)

有什麼了不起，但還有許多人天天心驚肉跳，怕被當成戰犯問罪。”

“房友會的會員有多少人呢？”

“根據最新的名單，有一百四十名左右，這還不包括他們的家屬。”

“聽說每年都開全國大會？”

“不一定每年開。最近的一次是前年九月份在荻市開的，是第八次全國大會，我也出席了，但奧山君卻沒有來。”

“聽說今年也要開？”棟居心想，如果神谷問從哪裡聽來的，就回答說古館妻子告訴的。可是神谷也不多問，回答說：

“預定今年十月在名古屋開，如果可以活到那一天，我就要去。”神谷淒涼地笑了笑。

“還想請教一個問題，房友會的成員，一定是731部隊的倖存者，或者是同‘731’有關的人吧。這些人要對部隊的秘密負責，停戰後，直到今天還要隱瞞過去的經歷，過著隱世生活。那麼，對這些原隊員和家屬來說，應該很忌諱‘731’的事情，不想再去重提。但是，卻成立了一個象專門回首青春的同窗會①那樣的組織，這是為什麼呢？”棟居認為他們這麼組織起來多少有些動機不良，但他還是直率地發問。

注：同窗會：同一個學校的畢業生聚會。——譯者注

神谷並不生氣，他回答說：

“正因為這樣才很團結。‘731’是有關國際法以及從人道上說不允許的部隊。731部隊研究的課題之一就是用秘密散佈細菌的方法，取代一般正規戰爭的常規武器。對於原隊員來說，儘管已經從那‘不準出頭露面’的魔鬼般的命令中解放出來，但他們都有一種曾經助紂為虐的自責心，所以他們只是在以前的戰友中交朋友。把他們聯絡在一起的紐帶就是共同的犯罪感覺。即使在戰後三十多年的今天，這種自責心還沒有泯滅。有人寬慰我們，說‘戰爭已經過去了’，但勸也無濟於事。對我們來說，正式的人生僅僅是在‘731’的那段時間，以後就潛入地下不敢拋頭露面。不準交朋友；不能營生。能帶著家眷出席全國大會的人算是非常幸運的。有不少妻子，對丈夫的經歷還一無所知呢。我的老伴就是這樣，至死還不知道我是‘731’的倖存者。”神谷憂傷地說。

棟居心想，這段經歷雖然必須隱匿，但是它卻象青春年華令人難忘那樣，長久地佔據著他們的心靈。古館起“波肇”筆名大概就是這個原因吧。時候不早了。他的學生大概就要來了。

“今天您提供了許多重要情況，非常感謝！”棟居致謝後起身。

“可以的話，請把這張照片借給我，我是沒有辦法才借的。看來它對偵察有幫助。”

神谷從影集上把照片揭下。

訪問神谷最重要的收穫是知道了奧山謹二郎同他分手之前的情況。當然，奧山是否在自己家裡活著，這是很難說的。但好歹總算有了一條線索。前橋市並不遠，棟居立即動身前去奧山家。

第二節

奧山家所在的巖神街位於市區東北部，在利根河河邊。“巖神街”是過去的稱呼，現在只叫“巖神”。

棟居先到前橋警察署，打招呼請求協助。他搭上警署的巡邏車，按地址找到該處，但原址上已經造起了公寓，原址的主人早已不知去向了。

所屬派出所替棟居查了居民登記冊，沒有奧山的記載。平均每個外勤巡查警要管四百戶人家，要走訪管轄區內的住戶和企業，聯絡刑事防範、交通安全等事宜，還要傾聽居民對警察的意見、掌握本區域裡的主要矛盾，努力使居民和警察溶為一體。透過巡迴調查，可以瞭解到居民家庭結構、人員變動等真實情況、發現居民總名冊上沒有記載的“空額”戶口。居民同警方之間設有流動聯絡卡片，警方以卡片為基礎製成居民詳情簿。但是居民也可以不負填卡片的義務，或者“流動”