第1部分(第2/4 頁)

我曾經是一名撰稿人，寫些關於電影、電視和書籍的文字，當時人們還樂於閱讀紙質作品，還肯答理我的所思所想。我於20世紀90年代末抵達紐約，算起來那已是輝煌歲月的垂死掙扎，可惜當時無人具備這份遠見。紐約擠滿了密密麻麻的作家，都是響噹噹配得上“作家”頭銜的那種真貨，因為彼時的紐約遍地都是雜誌，也是響噹噹配得上“雜誌”頭銜的那種真貨。網際網路還只能算是出版界豢養在角落裡的一隻珍禽異獸，人們時不時扔口食物逗逗它，看它拴著鎖鏈翩翩起舞，那小傢伙真是可愛得不得了，誰知道它會趁著夜色結果我們的小命呢？請諸位想想吧，當時剛畢業的大學生居然可以到紐約靠寫作賺錢，可惜我們沒料到自己上了一艘沉船，十年之內，我們那剛剛揚帆的職業就會消失得無影無蹤。

我當了整整十一年撰稿人，卻在一眨眼間丟了工作，形勢就變得這麼快。當時經濟蕭條，全國各地的雜誌紛紛倒閉，撰稿人也跟著一起完蛋（我說的是像我這樣的撰稿人，也就是胸懷大志的小說家和上下求索的思想家，這些傢伙的腦子轉得不夠快，玩不轉部落格、連結和“推特”，基本上屬於誇誇其談的老頑固）。我們這群人是過時的老古董，屬於我們的時代已經結束。在我丟掉飯碗三個星期以後，艾米也跟著失了業（現在我能感覺到艾米一筆帶過她自己的遭遇，卻嘲弄著我的愚行，誰讓我當初非要花時間討論自己的事業、感嘆自己的不幸呢。她會告訴你，這一套就是我的作風，“……簡直是尼克的典型作風”，她會說出這麼一句話來。這句話是我太太的口頭禪，不管這句話前面說的是件什麼事，不管我的典型作風具體怎麼樣，總之不會是什麼好事）。於是我與艾米搖身一變成了兩個失業的成年人，穿著襪子和睡衣在布魯克林的褐砂石宅邸裡閒蕩了好幾個星期，一股腦兒把未來拋在了腦後，還把沒開封的信件撒得到處都是，扔在桌子和沙發上，上午十點鐘就吃上了冰激凌，下午則倒頭呼呼大睡。

後來有一天，電話鈴響了，來電人是我的孿生妹妹瑪戈。瑪戈一年前在紐約丟了工作，隨即搬回了家鄉，這個姑娘不管什麼事都搶先我一步，就算撞上黴運也不例外。當時瑪戈從密蘇里州北迦太基我父母家的房子裡打來電話（我與瑪戈就在那所房子里長大成人），聽著她的聲音，我的眼前不由得浮現出她十歲時的一幕：一頭黑髮的瑪戈穿著連體短褲坐在祖父母屋後的碼頭上，耷拉著身子，在水中晃著兩條纖細的腿，目不轉睛地望著河水流過自己雪白的腳，顯得格外冷靜沉著。

在電話裡，瑪戈的聲音十分溫暖，帶來的訊息卻令人寒心。她告訴我，我們那位不服輸的媽媽快要撐不住了。爸爸正一步步邁向生命的盡頭，他那副壞心眼和硬心腸都已經不再好使，不過看上去媽媽倒會比他先行一步——後來過了大約半年，也有可能是一年，她果真先父親一步離開了人世。但當初接到電話時，我當場就可以斷定瑪戈單獨去見過醫生，還用她那歪歪扭扭的字勤懇地記著筆記，眼淚汪汪地想要讀懂自己寫下的日期和藥劑。

“嗯，見鬼，我壓根兒不知道這寫的是個什麼玩意兒，是個九嗎？這個數字有意義嗎？”瑪戈唸叨著，我卻插嘴打斷了她。妹妹適時向我展示了照料父母的重任，我感動得差點兒兒哭出了聲。

“我會回來，瑪戈，我們會搬回家，這副擔子不應該讓你一個人來挑。”

她壓根兒不相信我的話，我能聽到她在電話那頭的呼吸聲。

“我是說真的，瑪戈，為什麼不回密蘇里呢？　反正我在這裡無牽無掛。”

瑪戈長長地呼了一口氣，“那艾米怎麼辦？”

我確實沒有把這一點考慮周全，我只是簡單地認為自己可以帶著艾米離開她那住在紐約的父母，把我那一身紐約氣息的妻子，她的紐約品位還有她那身為紐約人的自