第36頁(第1/2 頁)

我把手按在她的手背上。她的手像死魚一樣冷。

「退學。離開家。跟學校沒有關係。接下來，就是靠我們自己的力量生活。跟外界那樣牽牽絆絆枝枝蔓蔓的關係也就一清二楚了。這是我一直夢想的狀態。自由。你覺得不好，是嗎？」

「挺好的。」她說。「可是……」

「說吧。」我說，「我覺得你一直有情緒。」

「真的，非得這樣嗎？我們不可以慢慢地談戀愛，分開兩地的聯絡著，然後等到畢業，我們再到一個城市去，再在一起。跟爸爸媽媽說清楚，你的父母和我的父母，都不是很古板的人。」

「你說得當然有道理。」我說，「然而我覺得，我等不了了。我在這樣凡庸勞碌、不自由的生活環境中已等得太久。我不想再這麼生活下去。我以為你是樂意這樣的。」

「你來我樓下，打我電話，然後要跟我私奔。我收拾了東西，就立刻跟著你坐車，冒著雨，去了火車站。」她說，「一個月了吧。我那時說過什麼嗎？我沒有後悔。可是，仔細想一想。我們就這樣，一下子，跟以前的生活，都決裂掉了。走一步就是一步，走不回去了。我們怎麼樣下去呢？你那時都沒有想過？我以為，我只要依靠著你，就會好的。」

「我說了。我想的是，先熬過這一段。等著。然後，會有轉機的。」

「可是我們等了很久了。你等的稿費一分都沒有到。」

「如果都到了的話，幾處的稿費大概能有一千多兩千的樣子。」

「一千多兩千能讓我們活多久呢？」

「付掉房租，還夠我們活一個月。這一個月我就能想辦法多賺一千兩千。」

「再然後呢？一直這麼一個月一個月的熬下去嗎？」

「接下來會是春天的到來，」我說，「雨會停止，天氣會轉暖。我們在吃方面的開支會減少。我們能夠慢慢省下錢來。我去找一些事情做。然後一切會穩定下來。」

「你就是這麼考慮的？考慮到春天？」

「是的。」

「今年年底呢？明年呢？後年呢？」

「沒來得及考慮。」

「你知道這是什麼嗎？」她站了起來，「這是生活。生活！我們的一生就這樣？精神，連溫飽都無法保證下，你還能夠談論你的浪漫和自由嗎？你的精神？」

「親愛的，」我說，「一生很長。我們會經歷許多許多變化，現在說什麼都為時過早。靜下心來吧。別去想明天。」

「就這麼糊裡糊塗的混一天算一天嗎？」她問。

「這不是糊裡糊塗。我相信我們比這個國度的大多數人活得有趣。」

「有趣就是必須精打細算苟延殘喘是嗎？你的幽默感倒與眾不同。」

我抬起頭來看她，她的眼神咄咄逼人。我默默地伸出手去，觸了一下那仙人掌科植物的軀體，然後聞了一下。

「你也許一輩子都這麼莫名其妙。」她說，「就打算這麼糊裡糊塗的過一輩子？你想過哪怕一點點實際的問題嗎？你覺得這個世界上的人都得為你鋪路墊腳嗎？你當生活是電影還是小說哪？」

我轉過頭去，她站起身來，走到桌旁，將口香糖吐進紙籮。

「你那麼迷戀自己的那些行為舉止，以為那是浪漫主義，那是金科玉律。可是你不過是活在自己的生活裡，把這些都美化了、鍍金了。你覺得好玩兒，別人卻覺得你傻。你不覺得嗎？」

「海倫。」我說。「你後悔了？」

「別再叫我海倫！你充其量就是在自戀玩兒，你覺得浪漫是嗎？海倫，帕里斯，私奔。好玩是嗎？你就不能從你自己的蝸牛殼世界裡鑽出來一下嗎？假的，都是假的！你活在假的氛圍裡，都是你自己虛構的！我後悔？我那