第32頁(第1/2 頁)

「大男子主義的代價。」我說。

「你吃飯了嗎？」她問。

「吃了。」我撒謊說。

初春的天色，因雨的來臨而早早變暗。她望著窗外，雨緩慢地擊打著外面的草坪。一隻濕淋淋的黑白斑紋貓倏然跳上窗臺，朝我擱在窗臺上的皮鞋裡鑽去。

「貓！」她喊道。

我拉開窗戶，伸手拿過皮鞋。

那纖細弱小的貓在皮鞋裡抬起來頭，以無辜的眼神看著我。我捏著它的後頸將它提了出來。被提著後頸的貓看上去可憐巴巴的，四肢無力地垂著，用哀怨的眼神繼續打量著我和她。

她伸手從我手裡接貓：「貓會疼的！」

「不會，」我說，「被提著後頸的貓不會感到疼。」

我看著下雨的功夫，她開始溜起了貓。出於無聊，我剝皮吃了一隻橘子，然後開始削鉛筆。用卷筆刀將一支支鈍鈍的鉛筆削至尖細的過程使人愉快。卷下的碎屑，我用橘子皮包好，扔進了廢紙籮。

「有人在嗎？」敲門聲響起。「小張？」

「在！」我說。「哪位？」

我把門開啟，一個禿頂的中年男子正在收傘，傘上淋漓的雨水，一路滴在地板上。我將門關上，他已走進了房間。

「王老師，」我說，「下雨天的來。有事兒？先進來吧。雨大著呢。」

「王老師你好。」她抱著貓說。

「小張啊，啊，那個，」王老師對她笑笑，「小余姑娘你好，哎這貓挺可愛的。哪兒來的？哈哈……這個，房子還住得慣吧？」

「挺好的。」我說，「真挺好的，比我上學期住的那房子好多了。」

「是啊是啊。哎，小余姑娘，這貓哪兒來的？」

「剛才窗臺上被雨淋著怪可憐的。我把它抱進來擦乾淨。養著唄。」

「哎呀，這房子可不能養貓。貓這東西特別會糟蹋房子，弄髒了不好辦。」

「我常打掃就是了嘛。」

「貓呆過的房子有瘟病。不好再租了。」

「哪會呢，養貓的人家那麼多……」

「好了，」我插口道，「別說了。啊，王老師，這貓我們一會兒就送出去。這會兒下雨不能往外扔。您來是什麼事情呢？」

「啊，」王老師說，「我是想，來先收一下這個月的房租。」

「不是說好兩個月一交的嗎？」她問道。

「小余姑娘，主要是，這個月，我們做的那個雜誌，有些資金周轉。你知道的，《全中文》雜誌嘛。呵呵。印刷廠那裡說需要加一些錢。你知道啦，這一期我們稿子都做好了，做麥爾維爾的專題。」

「可是合同簽的是，兩個月一交。」她說。

「小余姑娘，」王老師伸手抹了一下禿頂，「話不能這麼說。早交晚交不一樣嗎？再說了，簽合同時規定了要付押金，我都沒問你們要呢。這房子，這地段，八百元一個月，哪裡找這麼好的買賣去呢？」

「王老師您別急，」我微笑著，拉了拉王老師的袖子，走出門外。王老師把傘垂下。水滴在地面畫圖。

「像我們這樣，自己聯絡印刷廠做雜誌，其實也不容易的。小張你知道。」王老師說，「現在純文學雜誌那麼少了。我們這樣也不容易。你也寫東西，知道這個。」

「是是。」我說。我從錢包裡取錢，點了一遍，卷好遞給他。

「八百元。您點一下。」

「呵，那不必了。」王老師一邊以極輕快細微的動作點錢，一邊說，「我就知道你小張是明事理的人。寫小說的嘛，知道做雜誌的苦處。現在流行文化這麼低俗化，我們做一些經典的東西，是挺不容易的。但是沒辦法，志趣所在嘛。麥爾維爾這樣的大師，我們