第50頁(第1/2 頁)

我抬起頭來，看了一會兒雲，然後看客車。客車們依然如釘在地面般一動不動。

「等吧。」我說。

「一直等著？」她問。

「改變能改變的景況，接受不能改變的事實。」我說，「我對不起外婆，可是，現在，車子堵了。什麼時候解除都不知道。對於命運、世界以及很多很多太宏偉的東西，我們都無能為力。只能這麼想。先想現在，過去已過去了，將來是不確定的。現在已經不是我是否願意回去的問題了。而是我們是否回得去。」

「消極。」她說，「車總會疏通的。」

「那麼一切等到通車時再說吧。」我說，「等車流疏通了，我們再來想是否回去的問題。人的念頭是千變萬化的。誰知道那時會出什麼樣的事情？現在是真實的。所以我們只想現在。別多想了，好嗎，我的海倫？也許汽車通了，我們就要永遠分開了。不要想了。我們總要割捨掉一些什麼。現在，好好的，想我一會兒。我們在一起。這是最重要的。」

「你難過嗎？」她問。

「我們得這麼想，」我說，「人生活在世上，就是來承載痛苦的。幸福是片段的，痛苦是持久的。我們生活著，是因為只要活著，就永遠有幸福的可能性。所以我們安靜地等吧。再以後的事太多，我們不可能把追悼詞和棺木質地都事先算好。充其量我們能做的，不過是為我們的愛情寫一個結尾，給我們的兒子起名，叫做張牧雲。如果這是我和你最後一天在一起，那就讓這一天過得安靜一點，少點煩惱吧。」

「一切都會好的，只要時間過去。對吧？」她問。

我回過頭來，迎著她的目光。

她的笑意還抿在嘴邊。

這刻意的戲仿。

這永恆的時刻。

我讓自己的嘴角儘可能勾出幅度大的微笑來，然後撫了一下她的鼻子。彷彿永恆的車流依然停峙在彷彿永無結尾的長路之上。

時間綿延不斷，了無絕期。讓人產生了堵車想呈現永久性這一錯覺。

風慢慢吹了過來。較之於我和她初遇的下午，風已帶了點令人喜慰的暖意。

「沒錯。」我說。

「這些都不重要。一切都會好的，只要，時間，過去。」

第九章 既是開始，也是結束

「我要問的是，」我問，沒有抬頭。「若，你那麼深謀遠慮的，為什麼同意和我私奔？」

「很簡單嘛。因為麼，」她說，左嘴角輕輕地勾起，眼睛垂下，輕輕的一笑，「我以為，我愛你嘛。」

時間：2005年2月6日

私奔的第一天

a

那個時候，窗外應當是下著雨的。

於是車右的窗玻璃上，應當會爬滿眼淚一般的冬雨。

冬季的夜色像河岸的沙石，沉降在你所看到的風景之前。

於是你望見的世界，就呈現出一幅流沙覆蓋的印象派油畫。

那個時候，你應當伸出右手的食指，輕輕在玻璃窗上劃動，模擬著車頭的玻璃上，那鐘擺一樣的雨刷器。

你將會失望地發覺，除卻寒冷的觸感，你並未收穫任何明晰的結果。

那些促使玻璃迷茫的因素，顯然並非你隻手輕劃便可以改變。

那些遊動的雨滴，在玻璃的另一面，蠕動。

於是你那高高拉起的圍巾下那嬌俏的小嘴，為此發現所產生的失望情緒而輕輕的撅起。如同春天玫瑰色的陽光，初初做班駁狀落在灌木叢間時，那枝頭青澀的花蕾。

b

「我沒有想到會下這麼大的雨。」

「我也沒想到。今天我看電視時，氣象預報員說會晴空萬裡。現在的情況顯然是他瀆職。這