第14頁(第1/2 頁)
&ldo;被魔法詛咒?&rdo;她喘著氣說道。
仿若和小孩說話似的,他一字一句清晰地說道:&ldo;現在,我要你把這個桌曆拿到外面去,這個禮拜內都把它擺在你的房間裡頭。然後我們來瞧瞧,在我房間裡發生的魔法,換到你的房間後是否會生效。你明白了嗎?&rdo;她顯然是說不出話來,只好點頭示意。&ldo;好吧,就這樣了。你可以出去了。&rdo;
她走出門外時,安德森既放鬆又懊惱地嘆了口氣。放鬆的是桌曆拿到外頭去了,懊惱的是他又幹了蠢事。他不停在思索是誰在搞鬼,而且,誰會用這種方式來搞鬼。
謎團始終揮之不去。在這段時間裡,唯一可以確定的是,不論是脆即酥或調劑一號,整個下午他都沒有任何進度。他戴上帽子,穿上大衣,離開了辦公室。途中他與派爾先生擦身而過,派爾先生瞪他的眼神十分嚴厲,但嘴巴上卻沒說什麼。派爾先生不贊同員工在五點三十分下班時間前早退,即使是即將高陛的員工也不可例外。
五
眾所皆知,在很久很久以前,監督者和管理者經常發現自己的生活分裂為兩個截然不同的部分,而這兩個部分都涉及到某種人格面向。從小說和電影中,我們熟知資本家在員工面前是暴君,但在妻小面前卻成了情感上的奴隸;歹徒一想到年老雙親就會熱淚盈眶,對待年輕小夥子卻是動輒打罵。這樣的基調直接轉換一下,便可看到高階主管在辦公室裡是耐性十足,但一出了辦公室卻隨時翻臉不認人。安德森的例子,就像是罹患典型的企業家精神分裂症。身為一位廣告經理,多年下來,他已有能力自我培訓出敏銳的智慧,並對眼前的人事問題迅速做出正確決策;然而,身為一個平民老百姓,他卻是行徑古怪,沒有責任感,無法對他人的行為做出動機評估,而且在一段時間內立場會搖擺不定。他的不幸絕大部分是這種雙重人格所造成。個性堅強的人,若希望在生活中獲得實質的成就,勢必會付諸實行;個性軟弱的人,若認清自己的極限所在,則可能畫地自限,從此與功名利祿絕緣;但安德森的性格,在他全然不自覺的情況下,融合了堅強與軟弱的雙重特質。對他自己本人,以及和他有所接觸的人來說,這樣的性格組合是一種潛在危險。天性不會去檢視自我人格的安德森,在過去幾周內,懵懵懂懂地開始意識到這個事實。
安德森是簿記主管的獨子。一九〇九年他出生後沒多久,雙親便從綠植林地的小聯排屋,搬到位於艾林一棟新穎且寬敞舒適的華宅。這棟府邸是都鐸式的現代建築,年幼的安德森就在這兒長大。正門是橡木材質,外梁和灰泥造型是仿都鐸式風格的鑲嵌裝飾,此外還有框架特大的採光窗。除了客廳裡頭那個用鮮紅磚塊建成的仿都鐸式無蓋壁爐之外,其他壁爐的造型都相當新潮,都是用五彩繽紛的瓷磚拼砌而成。房子正前方圍起一排木籬笆,用意是要保護一片光滑美麗的小草坪,夏季時分每逢週末,安德森的父親會在那裡刈草。房子後方另有一塊小花圃。這棟房子號稱&ldo;都鐸瞭望景&rdo;,其所在地沿路蓋的住宅外觀上都十分相似,但在某些建築上的小細節卻各自為政。都鐸瞭望景滿足了安德森父母的雄心壯志。他的父親從中擁有了一座花園、現代化的配管系統,以及美侖美奐仿如繪畫風格的景觀,這些都是綠植林地小窩所沒有的。搬到這麼一個體面的社群,與這麼有教養的鄰居為伍,他的母親真是萬分高興。這份成就的重要性,只有從安德森的雙親亟想擺脫的出身背景來觀察,才能深刻了解。在他父親這邊的家族,是慘澹經營的小小食品零售商;在他母親這頭呢,從事的行業甚至更讓人羞愧、顏面無光。安德森的父母絕口不提這些事;他是從外婆口中獲知的,外公過世後,外婆就搬來與他們同住。她告訴小安德森,她做過許多年的女傭助理。他感到大