第55頁(第1/2 頁)

三

我們所有的人都堅信，在絕大部分有意識的生活層面中，事情都是可以自我掌控的;這裡所指的，並非希特勒或拿破崙那樣把世界搞得天翻地覆的事情，而是指可預料到某些作為的結果。形成這樣的因果關係的真正本質，就隱藏於我們的內在之中，而且對大部分人而言，這種相互關係是索然無趣的;但它對心理健全的維繫，卻是必要而不可或缺的。按了開關，電燈一定會亮;說出正式的社交開場白，接腔的話必是拘謹有禮的;一封信貼上郵票寄出，勢必會按地址送達。事實上，郵政服務、會談的應對進退，以及電力的供給，這之間並無共通而適用的必然性;然而，我們幾乎沒有人會付出關心去追溯這類事情的源頭，只想墨守成規，獲得傳統的結果。在自由意志的假象下(這裡會用假象兩個字，是因為我們行動的成果，實際上是奠基於創造天分、謙恭殷勤，或是其他如勞心勞力之類的因素)我們的文明才有其微薄基礎;打破某人心目中的假象，可能會使他連最單純的問題都無法處理，以至於他害怕按下臨街的門鈴，或是拉開洗手間的鎖鏈，因為他變得相信生命本質是不合邏輯、而且毫無理性可言。

像這樣的信念迷失，即是安德森所受之苦。他的智力讓他在企業經理人的崗位上表現傑出，對人和情勢的判斷幾乎完全正確。在處理瑞浦的事情上，他一敗塗地至無可挽回的地步，領悟了以上這一點後，對他的打擊頗大。他從沒想到瑞浦的舉動會是如此堅決嚴峻;而他自己的一切作為，都是建立在一連串的錯誤假設上。事實上，即使他對情勢的分析正確無誤，也挽回不了這名客戶，不過安德森對自己的狀況所受到的心理衝擊，與此論點是毫不相干的。這麼一個明顯的錯誤，算是無法見怪的情況失控;至此整個情況全弄擰的安德森，離開鋪著深紫紅色地毯的房間時，變成了另一個人。這個轉變影響了他的思緒，並且自然而然地擴及他的行為。在歐洲文明國家中，有兩種重要的社會階級，其一是做事的人，其二是把事做完的人。安德森走進鋪著深紫紅色地毯的房間之際，是身為第一種階級的一份子(從他自己的觀點來看，至少是如此);他走出房間時，就變成第二種階級的人。至目前為止，他的能量一分為二：企圖保住他廣告經理的職位，以及想找出他妻子的情人是誰。這兩個目標，眼前看來他放棄了第一個。在意識不很清醒的情形下，他察覺到自己對外在世界的理解能力正逐漸衰退中;以前他總是相信，不管發生了什麼事情，其中必存在著理性準則，因此從理性的觀點來看，當他無法瞭解周遭所發生的事情時，顯然這就形成了一個短處。於是這麼說吧，他鼓起了餘勇，向私人生活中的謎團發動攻勢，把最重要的火力放在敵人的身分背景上。而事業就像置於側腹似的，完全不設防。

安德森在行為上所改變的徵狀是回辦公室後先打電話給依蓮&iddot;佛萊契利，而非去見威威。她外出去看服裝秀。他撥電話到約瑟夫街找佛萊契利，結果沒人在家。他去找威威，但他人還在開董事會議。告訴他此事的珍&iddot;萊特莉，也回復了他所要求的調查信件掉包的結果。看來是一個熱心過頭的收發處的小夥子，從珍&iddot;萊特莉的桌上拿走了信。當時在收發處那兒，正在收拾廣告圖稿的時候，他失手讓信掉到地上，撿起來之後，把信放錯了信封。事情就是這麼簡單;現在對安德森而言，此事已經沒那麼重要了，他連那個小夥子的名字都沒問。珍說到她希望童裝世界沒有太生氣時，他笑了笑，但是沒有搭腔。

對某些人來說，知道最壞的情況會發生，反而會讓人鬆了一口氣;至少有一刻，他會因為相信自己可能決斷正確而感到沾沾自喜。這會兒，虛假的寧靜庇護著安德森。他感覺自己像是判處死刑後上訴失敗、而內政部長也拒絕干涉的囚犯一樣。明白了無可避免的命運