第16頁(第1/2 頁)

地讓一支彈道飛彈呼嘯升空，讓死神降臨莫斯科、北京或舊金山。

當然，他不會這樣做，但這足以使他保持上帝般的優越感。這種心境是普通

人無法領會的……不過他仍然為妻子歉疚，她正是那種無法與其溝通的普通人。

尤其是2022年全世界銷毀核武器之後，他執意從華盛頓調往荒僻的尤卡山核廢料

堆放場，盡其餘生守護那些文明的糞便，妻子卡籮終於忍無可忍了。她尖刻地說

：&ldo;你是不是患了對核武器的單戀症？這些年來，你一直沒有把妻子女兒放在心

上，我們在你眼裡遠遠比不上一枚b61 －11核彈。我們一直儘量理解你，畢竟，

這些武器是在守護著民主社會的安全‐‐至少在你的心目中如此。但是，核武器

現在已經銷毀了，你可以脫身了，在這種情形下你還要讓我當寡婦嗎？&rdo;她冷淡

的說，&ldo;請你決定吧，或者是我們，或者是那堆核廢料。&rdo;

可惜那時他無法向妻子洩露核彈的秘密，絕望的妻子最終離他而去。這些年，

他一直對妻子懷著歉疚，願她的靈魂安息。

他在附近休息了一晚，第二天趕到南弗朗西斯科，女兒住在那裡。他在郊外

一個小鎮上放慢了車速。右邊是鄉村小教堂，正響著晚禱的鐘聲。左邊是一個鄉

村網球場，顯然已廢棄多年，瘋長的野草透出滿目茺涼。他看見路邊有一個公墓，

汽車已經開過去了，不知為什麼，他又把車倒回來。路邊的標牌上寫著&ldo;仁慈公

墓&rdo;，一條卵石小徑向前延伸，黑色的大理石墓碑整齊地排列著，草坪修剪得非

常精細。一個穿牛仔服的中年人正在拍紙簿上記著什麼，這時向他招招手，高興

地說：&ldo;你好，從遠處來的嗎？&rdo;

邁克走下汽車：&ldo;從內華達來的，我女兒就住在前邊。你是這兒的守墓人嗎？&rdo;

&ldo;對，我叫帕加諾。布魯諾。&rdo;

&ldo;漂亮的墓地，草地修剪得象姑娘的髮型。&rdo;

帕加諾自豪地笑了：&ldo;謝謝你的誇獎，我手下有兩個小夥子，負責照看三個

公墓，我從來沒有讓他們有機會偷懶。你看，我正在檢查這兒應該整修的地方。&rdo;

邁克四周看看，再次誇獎道：&ldo;漂亮的公墓，真是休息的好地方。我想就把

這兒當作我的歸宿。&rdo;

帕加諾笑道：&ldo;先生，你離死神還遠著哪。不過，真到那一天的話，歡迎你

來這裡，我一定會讓你滿意。&rdo;

他同帕加諾先生告別，繼續往前開。前邊就是女兒的家了，是一幢普通的平

房，木房頂，汽車庫的大門久未油漆，門前的小樅樹也疏於修剪，落日把餘輝灑

在樹梢。

麥菲亞聽見敲門聲，開啟門，是一個風塵僕僕的白髮老人，手裡舉著一束鮮

花。她愣了足足兩秒鐘，才認出這是父親。畢竟，40年來，她基本上只是在照片

上與他見面。

&ldo;爸爸！&rdo;她高興地喊，埋怨道：&ldo;你該事先告訴我們一聲，你是開車從尤

卡山過來的？&rdo;

老邁克俯下身吻吻她，走進屋裡，麥菲亞大聲喊：&ldo;米斯，傑克，外公來了！&rdo;

兩個孩子從裡間