第13部分(第3/4 頁)

的小瓶靠近他們，意志就收進去了；要是裝滿了呢；瓶子裡裝一個意志就滿了，但意志有個揭不開的奧妙，只要能盛得下一個，就能盛得下一百萬個，即一等於無窮無盡；那我們幹什麼呢，巴爾塔薩爾問；我先去科莫布拉，到時候我從那裡捎信來，接到信以後你們就去里斯本，你造那個機器，你收集意志，到了飛行那一天我們3個人見面；讓我來擁抱你，布里蒙達，不要離得這麼近看我；我來擁抱你，巴爾塔薩爾，再見。神父騎上騾子朝山坡下走去。太陽從山頂冒出來了。吃麵包吧，巴爾塔薩爾說；布里蒙達回答說，現在還不吃，我先看看那些人的意志。

12

作完彌撒回來，人們坐在廚房屋簷下面。天上偶爾出太陽，但下著濛濛小雨，秋天來得早，伊內斯·安託尼婭對兒子說，別在那兒了，會把你淋溼的，但孩子裝作沒有聽見，那時候男孩子們已經有這個習慣，有的還明目張膽地頂撞大人呢；伊內斯·安託尼她說了一次便不再堅持了，既然3個月前小兒子死了，現在何必要訓斥這個兒子呢，讓他在那兒玩吧，你看他玩得那樣開心，赤著腳站在院子裡的水坑裡，但願聖母保佑他不得置他弟弟於死地的天花。阿爾瓦羅·迪約戈說，我已經答應，到王宮修道院工地幹活，剛才他們就是正在談論這個話題，做母親的一直想著死去的兒子，這樣可以分散她的心思；還好，心理負擔不會太重，不致於像瑪爾塔·馬麗婭的痛苦那樣無法忍受；瑪爾塔·馬麗婭那頑固的肚子疼像被劍刺穿了一樣，如同人們所說的劍刺穿了聖母的心臟，為什麼是心臟呢，孩子是在肚子裡生的，肚子是生命的火爐；要是不勞動，生命靠什麼養活呢，所以阿爾瓦羅·迪約戈才這樣高興，這麼大的修道院是一項需要許多人於許多年的工程，會石匠手藝的人一日三餐有了保障，日工資300雷依斯，繁忙季節500雷依斯；喂，巴爾塔薩爾，你怎麼決定返回里斯本呢，這可不對，因為這裡不是沒有活可幹；有那麼多人可以挑選，他們不會要殘廢人吧；有這個鉤子，別人乾的活你都能幹；要說你的話不是單單為了安慰我，我可以說確實幹得了，但我們必須回里斯本去，對吧，布里蒙達；布里蒙達一直沒有說話，這時候點了點頭。若奧·弗朗西斯科老人在埋頭編一根皮經繩，聽到了他們在說話，但究竟說些什麼卻沒有注意；他知道兒子要走，就在這幾個星期，為此心裡不大痛快，在外邊打了那麼多年仗，現在又要走；這一去再回來的時候連右手也沒有了，太愛兒子，竟然想到了這種事。布里蒙達站起來，穿過場院到地裡去了，在山坡上的橄欖樹下往上走，橄欖林一直延伸到山上的工程界樁，雨後休閒地鬆軟，她的木底鞋陷進土裡，要是光著腳的話，即便踩在尖尖的石頭上也不在乎，既然她今天上午幹了那些驚心動魄的事，這點疼痛還能算得上什麼呢；她沒有吃東西便走近聖餐桌，裝作像往常一樣沒有起床時已經吃了麵包，往常她必須那樣，但今天卻沒有吃，起床後一直低著頭，在家裡顯出一副內疚和虔誠的神態，帶著同樣的表情走進教堂參加聖事，彷彿上帝就在眼前一樣匍匐在地，聽佈道時也沒有抬頭，看樣子講道臺上落下來的關於地獄的種種威脅嚇破了她的膽，最後去接聖餐時終於睜開眼看了。這些年來，自從顯露出自己的天賦功能開始，她總是胃裡有了食品之後才懷著負罪的心情吃聖餐；今天，她沒有告訴巴爾塔薩爾便決定空著肚子去教堂，不是為了迎接上帝，而是為了看上帝，如果上帝在那裡的話。

她坐在一棵橄欖樹凸起的根部，從這裡可以看到大海，海水和地平線模糊不清，肯定是那裡在下大雨，這時候布里蒙達淚水盈眶，隨著一聲深深的抽泣肩膀顫抖了一下；巴爾塔薩爾走過去，她沒有聽見；他摸了摸她的腦袋，你在領聖餅的時候看到了什麼；她終於沒有再對他隱瞞下去；既然兩個人在一起睡覺，每天夜裡都互有要求，在同一