第19部分(第2/4 頁)

音樂是另一回事。多門尼科·斯卡爾拉蒂把一架鋼琴帶到了倉庫，鋼琴不是他本人扛來的，而是兩個腳伕用木棍、繩子、墊肩和滿臉汗水從購買地新商業街運到了聽他演奏的聖塞巴斯蒂昂·達·彼得雷拉，巴爾塔薩爾和他們一起來了，僅僅為了領路，他們沒有要他幫別的忙，因為這類運輸沒有科學和藝術是幹不了的，要分配重量，協調力量，就像皮卡舞裡的疊羅漢一樣，還要利用繩子和棍子的彈性使貨物有節奏地晃動，總之，每個行業都有其訣竅，每個行業都認為自己的訣竅最了不起。腳伕們把鋼琴放在大門外面，他們幾乎看見了飛行機器；巴爾塔薩爾和布里蒙達費了九牛二虎之力才運到倉庫，這倒不是因為鋼琴太重，而是由於他們沒有掌握這種科學和藝術，並且琴絃的顫動如同痛苦的呻吟，令他們心頭一陣陣發緊，鋼琴如此易於損壞也讓他們提心吊膽。當天下午多門尼科·斯卡爾拉蒂來了，坐在那裡為鋼琴調音，這時巴爾塔薩爾正在擰藤條，布里蒙達縫帆布，這些事都沒有什麼響動，不至於影響音樂家的工作。斯卡爾拉蒂調完音，校正了在運輸途中錯了位的彈跳簧，逐個檢查了鴨毛，然後才開始彈奏，首先住手指在琴鍵上飛快地滑動一次，彷彿是把各個音符從監獄中釋放出來，接著把聲音組織成小音節，似乎是在正確和錯誤、流利和紊亂、樂句和非樂句之間進行選擇，最後才把原來顯得支離破碎、相互矛盾的片段連結成新的樂曲。巴爾塔薩爾和布里蒙達對音樂所知甚少，只聽過教士們唱的聖詩曲調，偶爾也聽聽農村和城市各不相同的尖利刺耳的民間小調，但義大利人在鋼琴上彈出的與這一切都毫無相似之處，它既像兒童們的遊戲又像聲色俱厲的申斥，既像天使們在玩耍又像上帝在發怒。

一個小時以後，斯卡爾拉蒂站起身，用帆布把鋼琴蓋上，對已經停下手中活計的巴爾塔薩爾和布里蒙達說，等到巴爾託洛梅烏·德·古斯曼神父的大鳥能飛起來的那一天，我願意乘著它到天上去彈鋼琴；布里蒙達回答說，機器飛起來以後，整個天空都響起音樂聲了；巴爾塔薩爾想起了戰爭，他說，如果整個天空都成了地獄的話。這兩個既不識字更不會寫字，卻說出了在這個時間這個地點非常得體的話；如果一切都有其解釋，那麼讓我們設法解釋一下吧；如果現在解釋不了，總有一天能解釋清楚。斯卡爾拉蒂又到阿威羅公爵莊園來過許多次，並不是每次都彈鋼琴，但有時要求他們不要中斷聲音嘈雜的活計，鐵匠爐呼呼作響，錘子打在鐵砧上叮叮噹噹，鐵桶裡的水吱吱地沸騰，在倉庫裡這種熙熙攘攘的環境中幾乎聽不到鋼琴的彈奏聲，但音樂家依然不動聲色地演奏樂曲，彷彿周圍就是他希望有一天在那裡演奏的一片寂靜的天空。

每個人透過自己的道路尋找歡樂，不論是什麼歡樂，上面有一片天空的簡單風景，白天或夜晚的一個小時，兩棵樹，要是3棵樹的話就是出自倫勃朗畫筆下的那3棵，或者一陣喝喝低語，至於這樣能關閉或開啟道路，我們不得而知，終於開啟道路後又通往何方呢，通往另一個風景，另一個小時，另一棵樹或另一陣低語；請看這位神父吧，他從自己心中拿走一個上帝又放上另一個上帝，但弄不清楚換個上帝有什麼好處；如果真的有好處，誰能利用這種好處呢；請看這位音樂家吧，他只會作這個曲子，他不會再活一百年去聽人類第一首交響樂，當時錯誤地被稱為九段曲；請看這位殘廢士兵吧，陰差陽錯，他成了製造翅膀的人，而他一直是個區區的步兵，有時候人能知道期待什麼，而此人連這一點也不清楚；請看這位視力過人的女子吧，她是為了發現意志而生的，卻只使些為別人發現腫瘤、被臍帶纏住的胎兒和地下的銀幣那種魔術般的小手段，現在好了，這兩隻眼睛要去幹命中註定的大事業，因為巴爾託洛梅烏·洛倫索神父又來到聖塞巴斯蒂昂·達·彼得雷拉莊園，對她說，布里蒙達，里斯本正遭受一種嚴重疾