第2頁(第1/2 頁)

我參與金絲雀謀殺案的調查‐‐或說得更貼切些，一旁看熱鬧‐‐是我這一生中難忘的經驗之一。當時這件刑事案發生的時候，約翰&iddot;馬克漢是紐約地檢處檢察官，一月才剛走馬上任。我必須鄭重地提醒你，在他的四年任期當中，他以成功偵破不計其數的刑事案而聞名，然而外界經常加在他身上的稱許卻讓他感到厭惡。因為，對一位重視榮譽的男人而言，要他獨攬不是個人獨立完成的所有功勞，本能上自然就會排斥。事實上，在大部分他參與的著名刑事案中，他扮演的只是從旁協助的角色。而破案的真正功臣是馬克漢一位非常親近的朋友，不過這位朋友一直不願公開這個事實。

這個人是一名年輕的社會貴族，基於不公佈真正姓名的關係，我姑且稱他為菲洛&iddot;凡斯。

凡斯有許多讓人驚訝的天賦和才能。從某一方面來說，他是藝術典藏家、功力精湛的業餘畫家，以及在美學與心理學方面表現優異的學生。雖然是美國人，但是大部分時間他都是在歐洲接受教育，說話時仍帶有輕微的英國腔調。他有一大筆龐大的家產，而大部分的時間

他都在盡家族賦予他的社會責任和義務。不過他既不是一個遊手好閒的人，也不是半吊子。他憤世嫉俗而且態度冷漠;那些認識他不深的人，都認為他是媚上欺下的勢利小人。不過真正認識凡斯的人，像我，一眼就能看出這個人外表下真實的一面。我知道他的憤世嫉俗和冷漠來自於他敏感孤獨的天性，但他絕對不是在裝模作樣。

凡斯還不到三十五歲，樣子像是一尊冰冷的雕像，帥得讓人印象深刻。他的臉頰清瘦，有稜有角;不過他臉上嚴肅冷峻的表情，往往是他和朋友間的一道隔閡。他不是沒有感情，不過他的感情，大體而言，是知性的。他經常因為他的唯美主義遭到批評，但我卻發現他很少表現出對唯美或是心理方面問題的熱中與沉溺。無論如何，他給人的印象依舊是以他一貫的冷漠態度看待世俗的一切事物;老實說，他對人生的看法，就像是缺乏熱情的冷漠觀眾，冷眼旁觀一出不屑一顧的戲劇。儘管如此，他卻是求知若渴，而且生活中的枝微末節都難逃他的法眼。

就是這種聰明才智以及旺盛的追根究底精神，導致他對馬克漢的刑事案調查工作充滿高度的興趣，雖然他並不是刑事案調查人員。

我儲存了一份凡斯以法院顧問身份參與所有刑事案的完整記錄，不過我想我無權把它們公諸於世;然而就在馬克漢參加選舉失敗從此退出政壇，以及凡斯去年遠赴他國定居後，我獲得他們兩人的同意把這份記錄完全公開。凡斯只堅持不能公佈他的姓名，其他則沒有任何限制。

我曾在某件謀殺案中提到(作者註：此指&ldo;班森謀殺案&rdo;)，因為案情特別而讓凡斯投入刑事案調查，並且在面臨證據不足的情況下，他如何破了艾文&iddot;班森遭到槍殺的神秘案件。目前的這個故事則是有關他破了瑪格麗特&iddot;歐黛爾遭到謀殺的刑事案，這件謀殺案發生在同年的初秋，當時造成的轟動比這之前的任何刑事案都要來得大(作者註：包括羅伊‐雷普刑事案、桃樂絲&iddot;金刑事案，以及接下來發生的霍爾‐彌爾斯謀殺案;但是金絲雀謀殺案被認定和南&iddot;派特森‐&ldo;凱薩&rdo;&iddot;楊事件、舊金山發生的達倫謀殺布蘭琪&iddot;拉莫與米妮&iddot;威廉斯案、墨裡努砒霜下毒案，以及卡里?哈理斯嗎啡謀殺案一樣受矚目。在引起社會大眾高度興趣方面，轟動程度則不下於發生在秋河的波頓雙人謀殺案、融雪事件，以及艾維爾槍擊事件、羅杉叟謀殺案)。

錯綜複雜引人好奇的案情，是凡斯為什麼會